我的灵魂跟在周礼越身边，看着他的公司策划了一个慈善项目，资助对象是我长大的那家福利院。
他亲自去了福利院，见到了院长妈妈。
院长妈妈看着他如今沉稳内敛的样子，叹了口气。
“你和言栀那孩子，是孽缘啊。”
周礼越的眼眶红了。
“院长，我想以她的名义，为福利院建一栋新的宿舍楼，可以吗？”
院长妈妈点了点头：“她会高兴的。”
那天，周礼越在福利院待了很久。
他去了我曾经住过的房间，看了我小时候的照片。
照片上的小女孩，扎着两个羊角辫，笑得没心没肺。
他伸出手，想触摸照片上我的脸，指尖却停在了半空中。
他怕，碰碎了那段他从未参与过的，属于我的童年。
离开福利院的时候，他看到了墙上挂着的一幅画。
画的是一片橘红色的海，海面上是绚烂的晚霞。
画的右下角，有我的签名和日期。
是他找到我耳钉的那片海。
院长妈妈告诉他：“这是言栀十八岁生日时画的。她说，她这辈子最大的愿望，就是能和自己喜欢的人，一起看一次海上日落。”
周礼越站在那幅画前，身体僵硬得像一座雕塑。
他想起了我们在一起的那三个月。
我曾经不止一次地提议，想和他去海边看日落。
可他当时满心都是游戏和玩乐，总是随口敷衍我。
“下次吧，言栀，今天约了朋友打游戏。”
“海边有什么好看的，改天带你去更刺激的地方。”
原来，我当时提出的，是我这一生最大的愿望。
而他，一次又一次地，亲手将它推开。
他终于明白了，他错过的，到底是什么。
我不知道自己为什么会被困在他身边。
也许是执念未消，也许是天罚。
罚我看了这场骗局的开始，也要罚我看尽这场骗局的结局。
我看着周礼越，从一个桀骜不驯的少年，变成了一个沉默寡言的男人。
他再也没有爱上过任何人。
他会去我们曾经去过的路边摊，点一份我最爱吃的麻辣烫，一个人，默默地吃完。
会在深夜，开着车，一遍又一遍地经过我们初遇的那个酒吧。
把我们的公寓买了回来，维持着我离开时的样子，那个歪歪扭扭的黏土小人，依旧摆在床头。
周礼越活成了我存在过的证据。
他用他余下的漫长人生，为我建了一座思念的坟墓，然后将自己，活生生地埋了进去。