茶馆里的桂花乌龙还冒着热气，林晓冉的指尖划过微凉的杯壁，突然笑出声："说起来，你当年可比现在凶多了。"
张羽抬眼时，正看见她额前的碎发被风掀起，露出光洁的额头——和记忆里那个扎着马尾辫的少女重叠在一起。窗外的秋风卷着落叶掠过玻璃，恍惚间竟带起了十二年前夏天的蝉鸣。
2017年的淄博，空气里浮动着烤串的孜然香和老槐树的甜腥气。实验中学初三（二）班的值日生林晓冉抱着抹布桶走出教学楼时，夕阳正把白杨树的影子拉得老长，在地上织成一张晃动的网。
她刚拐进那条通往家属院的小巷，就被三个染着黄毛的男生堵住了。领头的叼着烟，校服外套斜搭在肩上，露出里面印着骷髅头的T恤——是隔壁职高的混混，最近总在实验中学门口晃悠。
"小妹妹，借点零花钱花花？"烟圈喷在林晓冉脸上，带着呛人的劣质烟草味。
她往后缩了缩，后背抵在斑驳的砖墙上，手里的抹布桶晃了晃，肥皂水溅在白球鞋上："我没有钱。"
"没钱？"瘦高个伸手就去抢她的书包，"让哥翻翻就知道了。"
书包带勒得肩膀生疼，林晓冉死死攥着不肯放，眼泪在眼眶里打转。就在这时，巷口传来"哐当"一声，是金属饭盒掉在地上的脆响。
张羽站在那里，嘴里还叼着半块馒头，校服上沾着粉笔灰。他刚从食堂出来，手里攥着皱巴巴的五块钱——那是他省下的晚饭钱，本想晚自习饿了买个面包。看到被围在中间的林晓冉，他嚼着馒头的动作猛地顿住，眉头拧成了疙瘩。
"你们干什么？"他的声音还带着变声期的沙哑，却像块石头砸进了黏稠的空气里。
黄毛混混转过身，上下打量着这个比自已矮半个头的少年，嗤笑一声："哪来的小屁孩，想英雄救美？"
张羽没说话，只是往前走了两步，正好挡在林晓冉身前。他的校服拉链拉到最顶，领口磨得发亮，脊背挺得像块没打磨过的青石。"她是我通学，你们放开她。"
"通学？"黄毛伸手就去推他的肩膀，"我看你是找揍！"
张羽被推得趔趄了一下，后腰撞在墙上，疼得他倒吸一口凉气。但他没退，反而像头被惹急的小兽，猛地扑过去抱住了黄毛的胳膊。这一下完全出乎对方意料，黄毛踉跄着差点摔倒，挥拳就往张羽脸上打。
"张羽！"林晓冉尖叫出声，却看见他死死咬着牙，抱着对方的胳膊不肯撒手。拳头擦过他的额角，立刻渗出血珠，顺着脸颊滴在洗得发白的校服上，洇出一朵朵暗红的花。
"你他妈放手！"黄毛急了，抬脚就往张羽腿上踹。张羽闷哼一声，膝盖一软差点跪下，却还是用尽全力往对方脚踝上绊了一下——那是他跟着爷爷学的摔跤小动作，没想到此刻派上了用场。
黄毛摔在地上的瞬间，巷口传来自行车铃铛声。巡逻的校保安举着橡胶棍跑过来，三个混混骂骂咧咧地爬起来，一溜烟消失在巷尾。
巷子里只剩下白杨树的叶子沙沙响。张羽捂着膝盖蹲在地上，额角的血还在流，混着汗水往下淌。林晓冉慌忙从书包里翻出创可贴和纸巾，蹲下来想给他擦，手却抖得厉害。
"你傻不傻啊！"她的眼泪终于掉了下来，砸在张羽的手背上，"他们三个人......"
张羽仰头看她，额角的伤口让他皱着眉，眼神却亮得很："我不怕。"他捡起地上沾了灰的馒头，吹了吹上面的土，突然有点不好意思地笑了，"就是这馒头不能吃了。"
林晓冉看着他脏兮兮的手和豁了个口子的校服，突然从书包里掏出面包和牛奶，塞到他怀里："这个给你。"是她妈妈早上给她准备的加餐，草莓味的面包上还印着卡通图案。
张羽愣了愣，没接。
"拿着啊！"林晓冉硬塞进他手里，"你流了好多血，得补充L力。"她低头看着他磨破的袖口，突然想起他总是穿着这件洗得发白的校服，"你的校服......我帮你补补吧？我妈教过我针线活。"
张羽的耳朵一下子红了，抓着面包站起来："不用了，我自已会补。"他往后退了两步，转身就想走，又突然停下，"你......你以后别一个人走这条巷了，我......我可以等你一起。"
说完这句话，他几乎是逃也似的跑了，白杨树的影子在他身后晃成一片。林晓冉站在原地，看着他校服后襟沾着的灰尘，突然觉得这个平时沉默寡言的男生，其实像块捂热了的铁块，看着冷，内里却滚烫。
那天的晚霞红得像火烧云，林晓冉抱着抹布桶往家走，总觉得身后有人跟着。回头时，却只看到张羽缩在巷口的槐树下，假装在看蚂蚁，校服的影子被夕阳拉得很长很长。
茶馆里的桂花乌龙渐渐凉了。林晓冉看着眼前这个穿着便装的男人，突然指着他额角："那道疤还在呢。"
张羽下意识地摸了摸额角，那里确实有个浅浅的印记，被岁月磨得很淡，却像枚隐形的勋章。"你后来给我的那块草莓面包，我没舍得吃。"他忽然说，"揣在兜里捂热了，回宿舍分给我弟一半。"
林晓冉笑起来，眼睛弯成了当年的月牙："我就知道你会不好意思。"她端起茶杯抿了一口，茶香混着回忆里的蝉鸣，在舌尖漾开清甜的滋味，"后来你每天都等我值日，其实根本不用绕那么远的路吧？"
张羽的耳尖又开始发烫，像十二年前那个傍晚。窗外的秋风卷起落叶，穿过茶馆的窗棂，仿佛把两个时空的阳光都揉在了一起——那年夏天的白杨树，此刻的青岛湾，还有眼前这个笑着的姑娘，原来早已在时光里，悄悄系上了看不见的线。