离开福临家园那天，淄博的槐花开得正盛。周丽往他背包里塞了整整两罐芝麻盐，玻璃瓶相撞发出清脆的声响，张羽想起小时侯总偷着用这盐拌白粥，咸香能下三大碗。张元明没说话，只是帮他把行李箱的拉杆按到最紧，指腹在磨掉漆的地方反复摩挲，像在给老伙计上油。
"到了就给家里报个信。"周丽的声音被风吹得发飘，她抬手拢了拢被风吹乱的白发，鬓角新添的银丝在阳光下闪得张羽眼睛发酸。张元明突然往他手里塞了个牛皮纸包，硬邦邦的，拆开一看是块磨得光滑的铁砧片——当年父亲在厂里当钳工，就是用这块砧片敲出了第一块劳模奖章。
"海岛潮，揣着这个压惊。"父亲的山东口音比往常重了些，转身时张羽看见他后颈的皮肤晒得像块老树皮，纵横的纹路里还嵌着洗不净的机油。
高铁驶离淄博时，张羽把铁砧片塞进内袋，隔着衬衫能触到冰凉的棱角。手机里赵辰又发来消息，是张1145团营区的卫星图，用红圈标出了三营的位置："二连在半山腰，据说连长宿舍能看见刘公岛，就是风大得能吹跑洗脸盆。"
威海站的海风裹着鱼腥味扑过来时，张羽正站在出站口的指示牌下。穿作训服的士兵举着"接1145团新报到干部"的牌子，军靴在瓷砖地上敲出沉稳的节奏。见到张羽，那士兵啪地立正敬礼："张连长？我是三营通信员王小虎，营长让我来接您。"
军用吉普沿着环海路行驶，车窗打开着，咸腥的风灌进来，吹得人鼻尖发麻。王小虎是个十八九岁的新兵，脸晒得黧黑，说话带着胶东口音："咱1145团是海防主力，三营守的这段海岸线，光暗礁就有二十七处。"他指了指远处的岛礁，"去年台风天，二连的兵在礁石上绑了三天，硬是没让风浪卷走界碑。"
张羽望着窗外掠过的防波堤，混凝土堤岸被海水啃出蜂窝状的凹痕，像极了父亲那双布记老茧的手。他想起赵明远调令上的批注："基层是磨刀石，也是试金石。"当时只觉得是句场面话，此刻看着浪涛拍岸的力道，突然懂了那话里的分量。
营区大门的哨兵验过证件，目光在他调令上停留了片刻，嘴角抿出一丝不易察觉的弧度。张羽注意到哨兵的肩章是列兵，却站得像根钢枪，帽檐下的眼神锐利如鹰——后来才知道，这是全团闻名的"鹰眼哨兵"，能在三公里外认出返航的舰艇型号。
报到手续比想象中复杂。军务股的干事是个戴眼镜的中尉，接过调令时推了推眼镜："魔都高级军官学院的高材生？放着机关不去，来咱这山沟沟？"他的钢笔在登记表上顿了顿，墨点晕成个小小的黑团，"三营二连前连长刚调走，那摊子可不轻省，光是老兵就有七个比你军龄长。"
张羽刚要说话，隔壁桌的老参谋突然开口，他袖口磨出了毛边，军龄章显示是三十年的老兵："小李，把调令给我看看。"他戴上老花镜，手指在"赵明远"的签名处停了停，突然对张羽笑了笑，眼角的皱纹里盛着海风的咸味："赵市长当年在空降兵部队，跟我是一个师的。"
这话像块石头投进平静的水面，小李干事的态度明显缓和了些，却还是在档案袋上挑了点毛病："报到证副本缺个章，虽然不影响，但按规定得补。"他慢悠悠地翻着文件，"后勤仓库领被装得等明天，今天只能先委屈你住临时宿舍。"
张羽刚走出军务股，王小虎就凑过来："张连长，李干事他......"
"没事。"张羽拍了拍他的肩膀，看见走廊尽头的公告栏里贴着训练标兵的照片，最上面那张是个黑瘦的士官，胸标显示是二连的，"那是二连的兵？"
"是！老班长王铁山，手榴弹能投七十米，就是脾气直。"王小虎的声音突然压低，"他本来是连长侯选人......"
话没说完，就见个高个子士官抱着一摞文件走过，肩章是三级军士长，领花被海风蚀得发乌。他看张羽的眼神像在打量一块待验的钢板，直到擦肩而过时，突然扔下一句："大学生连长？能扛住二连的晨跑吗？"
张羽转身想说话，老参谋却从后面追上来，手里拿着套备用被装："别往心里去，二连的兵都是炮仗脾气，点火就着，但心眼实。"他把被装塞过来，指腹在被角的补丁上捏了捏，"这是我儿子的，他去年退伍，被褥晒得透，不潮。"
夕阳把营区的影子拉得很长，张羽跟着王小虎往临时宿舍走，沿途遇到不少士兵。有的笑着点头，露出被海风刮裂的嘴唇；有的背着枪跑步经过，脚步声震得地面发颤；伙房的烟囱里冒出黑烟，混着饭菜香飘过来，是鲅鱼饺子的味道。
临时宿舍在一楼尽头，窗户正对着训练场，能看见士兵们在暮色里练刺杀，"杀"声刺破海雾，惊飞了礁石上的海鸟。张羽刚铺好床，门就被敲响了，是王铁山，手里拎着个铁皮饭盒，里面是六个热气腾腾的鲅鱼饺子。
"李干事说你没领到餐具。"他把饭盒往桌上一放，声音像礁石碰撞，"二连的规矩，吃饭不等人，训练不落后。明天早上五点半集合，迟到一分钟，全连陪你加练。"
张羽拿起一个饺子，热乎的汤汁烫得指尖发麻："谢谢老班长。"
"别叫我老班长，我是二连一排排长。"王铁山转身就走，走到门口又停住，"听说你放弃了魔都的岗位？"
"是。"
"岛上风大，别让吹跑了。"他的身影消失在走廊尽头，留下淡淡的海盐味。
第二天一早，张羽提前十分钟到了操场，却见二连的士兵已经列队站好，王铁山站在最前面，目光如炬。张羽跑步入列，刚站稳就听见王铁山喊："二连！今天加个科目，武装越野五公里，目标——东炮台！"
海风吹得人睁不开眼，张羽背着三十斤的背囊，紧跟在队伍后面。老兵们显然在给他下马威，步频快得像小跑，有两次他差点被礁石绊倒，都是身后的老兵伸手扶了一把，却啥也没说，只是喘着粗气往前冲。
跑到东炮台时，朝阳正从海面升起，把炮台的锈迹染成金红色。王铁山看着张羽，眼神里的敌意淡了些："知道这炮台的历史不？甲午年，这里的炮哑了，现在咱们的枪，不能再哑。"
张羽抹了把脸上的汗，咸味混着海风钻进嘴里："请老班长放心，二连的枪，永远上着膛。"
回到营区，他去军务股补交手续，小李干事这次没再刁难，只是递给他一个档案袋："三营营长在办公室等你，他脾气急，你悠着点。"
敲开营长办公室的门，浓重的烟草味扑面而来。营长是个四十岁左右的中校，肩章上的星徽被烟头烫出个小缺口。他没看调令，只是指着墙上的海防图："二连守的那段，是全团最险的，去年有个新兵值岗差点被浪卷走。你是高材生，但在这儿，学历不如实战经验管用。"
"是，营长。我会尽快熟悉防务。"
"别光说不练。"营长扔给他一把钥匙，"这是连部的，现在就去报到。"
走出办公楼，张羽看见王铁山站在楼下，手里握着一把保养得锃亮的钢枪。阳光落在枪身上，反射出刺眼的光。
"连长，我带你去二连。"这次，王铁山的声音里多了点温度。
穿过训练场时，士兵们正在擦炮，炮管反射着蓝天的颜色。张羽想起离开家时，父亲塞给他的那块铁砧片，此刻正贴着心口发烫。他知道，从提交调令的这一刻起，海岛的风、礁石的硬、钢枪的冷，都将成为他生活的一部分。
二连的连部门口挂着块木牌，上面刻着"守海卫疆"四个大字，漆皮剥落，露出底下的木纹，像极了老兵手上的老茧。张羽推开吱呀作响的木门，看见墙上挂着历任连长的照片，最后一个位置空着，旁边是面鲜红的连旗，边角被海风撕出了细小的锯齿。
他掏出那份盖着红章的调令，轻轻放在桌上。阳光透过窗棂照进来，在"山东军区威海驻军1145团三营二连连长"的字样上投下温暖的光斑。窗外传来士兵们的口号声，混着海浪拍岸的节奏，像一曲永不停歇的壮歌。
张羽挺直腰板，对着连旗敬了个标准的军礼。海风从窗缝钻进来，吹动他的衣角，带着咸腥的气息，也带着新生的力量。他知道，从今天起，这里就是他的战场，这海，这岛，这钢枪，就是他要用青春守护的一切。