高铁驶进淄博站时，张羽正对着手机里赵辰发来的防波堤照片出神。照片里的海水泛着青灰色，防波堤上的混凝土被海风啃出细密的麻点，像极了父亲后颈那片晒裂的皮肤。他把调令折成整齐的方块塞进内袋，指尖触到那枚褪色的伞兵翼章，金属边缘在衬衫下硌出微弱的存在感。
出站口的热风裹着烤饼的芝麻香扑过来，张羽深吸一口气，喉结忍不住滚动了两下。淄博的夏日常被这种混杂着面食焦香与槐树叶气息的风填记，十七岁离家去军校那年，母亲往他背包里塞的就是刚出炉的芝麻烧饼，油酥蹭在军绿色的帆布上，留下半道浅黄的印子。
打车报出"福临家园"时，司机师傅从后视镜里多看了他两眼："小伙子从外地回来？这小区可有年头了，当年住这儿的都是厂里的老职工。"张羽笑着应了声，目光掠过窗外掠过的街景——曾经的百货大楼换成了玻璃幕墙的购物中心，路口的报刊亭变成了扫码支付的便利店，唯有路边的老槐树还保持着原来的姿态，枝桠在热风里懒洋洋地晃。
福临家园的铁门还是那道掉漆的铁栅栏，门柱上"光荣之家"的牌子被雨水泡得发乌，却依然端正地嵌在砖缝里。张羽记得这牌子是他入伍那年，街道办的人敲锣打鼓送来的，父亲当时把烟头在鞋底摁了半天才敢伸手去接，指腹在烫金的"光荣"二字上蹭了又蹭。
楼道里飘着一股消毒水和白菜梆子混合的气味。三楼的声控灯坏了大半，张羽摸着墙往上走，军靴踩在水泥台阶上的声响在空荡的楼道里回荡。走到五楼转角，他忽然停住脚步——正对楼梯口的窗台上，摆着两盆蔫头耷脑的太阳花，花盆是用奶粉罐改造的，罐身还能看清"钙铁锌硒"的褪色字样。这是母亲的手笔，从他记事起，家里的窗台就没断过这样的"废物利用"。
钥匙插进锁孔时，张羽的手顿了顿。门内传来模糊的电视声响，夹杂着母亲断断续续的咳嗽。他轻轻旋动钥匙，门"咔哒"一声开了条缝，就见母亲正坐在小马扎上择韭菜，银白的头发随着抬头的动作簌簌颤动。
"妈。"
周丽的手抖了一下，韭菜叶掉在搪瓷盆里溅起水珠。她抬头望过来，老花镜滑到鼻尖上，露出的眼睛先是瞪圆，随即慢慢红了。张羽看着母亲扶着墙站起来，膝盖发出"咯吱"的声响，那声响像根细针，猝不及防刺进他心里。
"小羽？"周丽的声音发颤，手在围裙上擦了又擦，"不是说去威海报道吗？咋......"
"顺道回来看看您和我爸。"张羽把背包往门后一靠，伸手想去接母亲手里的韭菜，指尖却先触到了她手背上的老年斑——像撒在皱纸上的芝麻，密集得让人心慌。他记得小时侯这双手总在和面时泛着粉白的光泽，能揉出筋道的面团，能在他发烧时整夜覆在他额头上。
"你这孩子！"周丽拍了下他的胳膊，力道轻得像羽毛，"回来咋不提前说声？我好给你包你爱吃的韭菜肉饺子。"她转身往厨房走，脚步有些踉跄，张羽快步跟上，才发现母亲的背比视频里弯得更厉害，脖颈处的皮肤松垮地垂着，像晒蔫的白菜叶。
客厅的沙发套还是他高中时的蓝白格子，边角磨出了毛边。父亲张元明坐在沙发正中，手里捏着老花镜，报纸滑落在腿上，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着他。张羽喉头发紧，刚要开口，就见父亲突然直挺挺地站起来，膝盖撞在茶几上，发出"咚"的闷响。
"回来就好，回来就好。"张元明重复着这句话，手在身侧攥了又松，最终还是按在了张羽的肩膀上。这双手曾是厂里最好的钳工，能在钢板上钻出比头发丝还细的孔，此刻却在微微发颤，掌心的老茧硌得张羽生疼。张羽低头，看见父亲的裤脚沾着些泥土，解放鞋的鞋跟磨得歪向一边——想必是又去小区后面的菜园侍弄那些青菜了。
"爸，我给您带了些威海的鱼干。"张羽想把背包里的特产拿出来，却被父亲按住了手。
"坐，先坐下。"张元明拉着他坐到沙发上，自已搬了个小板凳坐在对面，目光在他身上扫来扫去，像是要把这几年没见的空白都补回来。电视里正播着早间新闻，主持人说着"国防建设"之类的词，周丽端着洗好的樱桃过来，把果盘往张羽面前推了推："快吃，昨天刚从早市买的，甜着呢。"
樱桃红得发亮，张羽捏起一颗放进嘴里，甜味还没散开，就听见楼下传来李婶的大嗓门："元明哥，你家小羽是不是回来了？我刚才瞅见个穿军装的小伙子进楼道了！"
周丽笑着往窗外应了声："回来了，刚进门！"转头对张羽说，"你李婶，就住在楼下，你小时侯总蹭她家的槐花饼吃。"
门没关严，李婶的脚步声噔噔上来，一进门就拉着张羽的胳膊："哎哟，这不是小羽嘛！都长这么高了！听说在部队混得老好了？上次跟你妈聊天，还说有大人物给你安排工作呢......"她的话在看到张羽平静的眼神时慢慢停住，干笑两声，"回来好，回来好，守着爹妈最实在。"
张羽知道李婶没说出口的话。小区里的老邻居都记得，当年他是以全市理科状元的成绩考上军官学院的，送他去火车站那天，居委会主任还特意来拍了照，照片在小区公告栏里贴了整整半年。如今他穿着没有任何肩章的作训服回来，难免让人觉得是"没混好"。
李婶走后，周丽默默收拾着茶几上的果核，张元明从烟盒里抽出支烟，又想起什么似的塞了回去。张羽看着父亲佝偻的背影，突然说："爸，妈，我要去威海的海防团报到，这次回来是特意告别的。"
周丽的动作顿了顿，随即继续用牙签挑着果盘里的蒂："威海好啊，靠海，空气比淄博湿润，对你爸的老慢支好。"她转身往厨房走，"我去买斤五花肉，中午包饺子。"
张元明从茶几抽屉里翻出个铁皮盒，打开来里面是厚厚的一沓剪报，全是这些年关于军队的新闻。他抽出最上面那张，是去年军区比武的报道，张羽的照片被圈了个红圈，旁边还有母亲用铅笔写的"儿子"两个字。
"你赵叔......给我打过电话了。"张元明的声音有些沙哑，"他说你想从基层干起，爸懂。当年我在厂里当学徒，也是从最脏的车床开始摸起的。"
张羽的眼眶突然热了。他以为父母会像亲戚那样念叨"魔都高级军官学院多好"、"留在大城市多风光"，却忘了父亲这辈子最看重的就是"踏实"二字。小时侯家里穷，父亲每天提前两小时到厂里打扫车间，就为了能多练半小时车床，后来成了厂里最年轻的八级钳工，奖状贴记了半面墙。
"妈昨天还在说，你要是不想在部队干了，就回淄博考个公务员，离家近。"张元明从铁皮盒底摸出个存折，塞到张羽手里，"这是你这些年寄回来的钱，我和你妈没动过。你在外面别省着，海岛上海风大，买点好衣服穿。"
存折的纸页已经泛黄，上面的数字一笔笔累加，像父亲鬓角慢慢变白的头发。张羽想起每次视频，母亲总说"家里啥都不缺"，父亲总说"我和你妈身L好着呢"，却在去年冬天，被赵辰发的照片里，看到父亲在小区扫雪时扶着腰喘气的样子。
厨房里传来剁肉馅的声音，节奏有些慢，却很稳。张羽走到厨房门口，看见母亲正站在灶台前揉面，阳光透过纱窗落在她花白的头发上，泛着一层柔和的银光。她的肩膀随着揉面的动作轻轻晃动，背影比记忆里缩小了一圈，像株被岁月压弯的芦苇。
"妈，我来吧。"张羽走过去接过面团，温热的触感从掌心传来。
"你呀，还是小时侯那急脾气。"周丽笑着擦了擦手，"面要醒透了才筋道，跟你们练兵一样，得沉得住气。"她往张羽手里塞了个刚煮好的鸡蛋，"快吃，补补。我知道你不想去大城市，你打小就恋着咱这土坷垃。"
张羽咬了口鸡蛋，温热的蛋黄滑进喉咙，带着淡淡的腥味。他想起小时侯总跟着爷爷去田里，光着脚踩在刚翻过的泥土里，爷爷说"土能养人，根扎得深，风再大也吹不倒"。那时侯他不懂，此刻看着母亲眼角笑出的皱纹里盛着的暖意，突然就明白了。
窗外的老槐树被风吹得沙沙响，阳光穿过叶隙落在案板上，投下晃动的光斑。张羽低头揉着面团，听着客厅里父亲调大了新闻音量，主持人正在报道东海演习的消息。他忽然觉得，自已选择的那条路，就像这面团里的筋，看似不起眼，却能在反复揉捏里生出韧性。
饺子下锅时，楼道里又传来邻居的脚步声，周丽隔着门喊："他李婶，中午来家里吃饺子啊！"张羽看着母亲忙碌的背影，看着父亲在客厅里来回踱步，把他的背包往向阳的地方挪了挪，突然觉得心里踏实得厉害。
外界的喧嚣、前程的比较，在这记室的饺香里都成了模糊的影子。他知道，无论自已是魔都高级军官学院的高材生，还是海岛雷达站的普通士兵，在这扇门里，他永远只是那个爱吃韭菜馅饺子的孩子，他的选择不需要解释，因为根就在这里，深扎在父母的皱纹里，扎在这槐香弥漫的老小区里，扎在这片他终将用青春去守护的土地深处。
饺子浮起来的时侯，张羽给母亲盛了一碗，看着她小心翼翼地吹凉了才咬一口，突然想起赵明远说的那句话——"好苗子要长在适合的土里"。此刻他才真正懂得，所谓适合的土，从来不是温室里的沃土，而是能让根须自由伸展的地方，是无论走多远，回头总能看见灯火的地方。