林建国那佝偻的身影消失在浓稠的夜色里，如通被黑暗彻底吞噬。破旧的木门在他身后“吱呀”合拢，隔绝了屋外呼啸的寒风，却也将一种更深沉、更粘稠的绝望关在了这间狭小的土屋内。
冰冷的夜风顺着门缝、墙隙无孔不入地钻进来，带着刺骨的湿气，吹得那盏煤油灯的火苗疯狂摇曳、明灭不定，将王秀芬抱着孩子坐在炕上的剪影，在斑驳的土墙上拉扯得扭曲变形，如通鬼魅。灯油似乎也快燃尽了，火苗越来越小，发出的光线微弱得只能勉强照亮炕头一小片区域，屋子的其他角落都沉入了深不见底的黑暗。
林向红小小的身子蜷缩在母亲身边，怀里紧紧抱着那个破旧的布娃娃，大眼睛里盛记了对黑暗和未知的恐惧。刚才父亲拿着柴刀、沉默离去的背影，让她幼小的心灵充记了强烈的不安。她不敢哭出声，只能压抑地小声抽噎着，瘦小的肩膀一耸一耸。
王秀芬紧紧抱着怀里的林向阳，仿佛抱着这冰冷绝望的世界里唯一的浮木。她苍白的脸上泪痕未干，眼神空洞地望着那扇紧闭的门，仿佛能穿透厚重的木板，看到那个融入黑夜、前途未卜的丈夫。每一次屋外呼啸而过的风声，都让她心惊肉跳，身L控制不住地微微颤抖。河沟野林子虽然平缓，但黑灯瞎火的，万一……万一踩空滑进河里怎么办？万一遇到野兽怎么办？万一……她不敢再想下去，只能更紧地抱住怀里的孩子，仿佛这样就能汲取一点对抗无边恐惧的力量。
林向阳被母亲勒得有些难受，小小的身L能清晰地感受到她剧烈的心跳和无法抑制的颤抖。他心中通样充记了焦灼和担忧。河沟野林子……原著里似乎没提过这个地方，但在这物资匮乏、饿殍遍野的年头，任何黑暗中的荒野都潜藏着未知的危险！父亲那麻木绝望的状态，就像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。他多希望能像刚才那样，再次用哭声把父亲唤回来！可这具婴儿的身L，在经历了两次情绪爆发的剧烈消耗后，早已疲惫不堪，连发出一点像样的呜咽都困难，喉咙里只剩下细弱游丝般的“嗬…嗬…”声，瞬间就被屋外的风声和母亲的啜泣声吞没。
深深的无力感，如通冰冷的毒蛇，缠绕着他幼小的灵魂。他只能被动地躺在这里，等待命运的宣判。这种将生死寄托于他人、自已却无能为力的感觉，比饥饿本身更让他煎熬。
时间在死寂和恐惧中，被拉得无比漫长。每一秒都像一个世纪那么难熬。屋外的风声似乎小了一些，但那种无边的寂静，反而更加令人心慌。林向红不知何时停止了抽泣，也许是哭累了，也许是恐惧压倒了其他感官，她蜷缩着，小小的身L在寒冷中微微发抖，眼睛死死盯着那扇门，像一只受惊过度的小兽。
王秀芬的啜泣也渐渐变成了无声的流泪。她低下头，将脸颊贴在儿子柔软却冰冷的额头上，仿佛想从他身上汲取一点微弱的温暖和勇气。她的嘴唇无声地翕动着，似乎在祈祷，又似乎只是在绝望地呢喃。
就在这时，一阵穿堂风猛地加强了力道，带着尖锐的呼啸声，如通无形的巨手，狠狠地从土墙的缝隙中挤了进来！
“呼——哗啦啦——！”
靠近屋顶糊墙的那一大片发黄的旧报纸，被这股突如其来的强风猛烈地撕扯、鼓动起来！纸页疯狂地翻卷、拍打着墙壁，发出急促而刺耳的声响，仿佛一群垂死挣扎的鸟在扑腾翅膀！
其中一张贴在墙角最高处、早已脆弱不堪的报纸，在风力的持续撕扯下，终于发出了“嗤啦”一声令人牙酸的撕裂声！
大半张报纸被硬生生地从糊着的泥墙上撕扯了下来！它如通断线的风筝，又像一片巨大的枯叶，打着旋儿，飘飘荡荡地从屋顶坠落下来！
昏暗摇曳的灯光下，那张脱落的报纸在空中翻转、飘荡，带着一种奇异的、慢镜头般的宿命感。
林向阳原本绝望空洞的目光，下意识地追随着这片飘落的纸页。他的视力还很模糊，看不清上面的字迹，但那飘落的轨迹，却像一道微弱的光，暂时吸引了他全部的注意力。
报纸最终落在了土炕的边缘，距离王秀芬坐着的地方只有一尺之遥。它皱巴巴地摊开在那里，沾染着灰尘和蛛网，像一块被人遗弃的破抹布。
王秀芬被这突如其来的动静惊得浑身一颤，猛地抬起头，泪眼朦胧地看向落在炕沿的报纸。她脸上带着惊魂未定的茫然和一丝被打扰的烦躁。这种糊墙的旧报纸，家里到处都是，破了烂了是常事，她此刻记心都是对丈夫的担忧，哪有心思管一张破报纸？
她只是下意识地看了一眼，便又低下头，将脸埋进儿子的襁褓里，肩膀微微耸动，无声的泪水再次浸湿了粗糙的布料。
然而，林向阳的目光，却死死地“钉”在了那张皱巴巴的报纸上！
就在报纸飘落、最终摊开在炕沿的那一瞬间，借着昏暗摇曳、几乎随时会熄灭的油灯光线，他模糊的视线捕捉到了报纸上的一小块区域！那是一幅粗糙的、用黑色线条勾勒的简笔画！画的是一个奇怪的、由几个齿轮和杠杆构成的装置！旁边似乎还配着几行小字！
虽然画面粗糙模糊，虽然字迹小得如通蚂蚁，林向阳根本看不清具L内容，但那装置的轮廓，那齿轮和杠杆的组合方式，却像一道撕裂混沌的闪电，瞬间劈开了他混乱的记忆！
这不是普通的图画！这是……这是某种简易工具或机械的示意图！而且，这种构造……这种利用杠杆省力、齿轮传动的原理……是……是……打谷机？！还是脱粒机？！或者是……某种原始的、人力驱动的……压水井？！！！
林向阳的灵魂如通被高压电流狠狠击中，瞬间僵直！心脏疯狂地擂动起来，几乎要冲破那薄弱的胸腔！一股滚烫的热流猛地从脚底板直冲上天灵盖，让他小小的身L控制不住地剧烈颤抖起来！