林建国用一根削尖的木棍充当勺子，在瓦罐里缓慢地搅动着。火光映着他沉默而凝重的侧脸。搅动了一会儿，他拿起葫芦瓢，又添了点浑浊的水进去。水再次被烧开，罐子里的东西变得更加粘稠、稀烂，形成一种黑褐色、糊状的不明混合物。
野菜糊糊好了。
林建国熄灭了灶膛里最后一点火星，用一块破布垫着手，小心翼翼地将滚烫的瓦罐端了下来，放在旁边一块充当桌子的平整石头上。
饥饿的驱使下，林向红早已按捺不住，小步蹭到了石头边，眼巴巴地望着瓦罐里冒着热气的糊糊，小鼻子不停地抽动着，口水几乎要流下来。但她很懂事，没有立刻伸手，只是眼巴巴地看着父亲。
林建国拿起两个豁了口的粗陶碗，用木棍舀起糊糊。他先舀了半碗看起来相对稠一点、里面红薯干稍微多一点的糊糊，递给王秀芬：“秀芬，你吃，你身子要紧。”
王秀芬看着那半碗黑乎乎的糊糊，又看看怀里的小儿子，摇了摇头：“建国，我不饿，你先吃吧。阳阳……阳阳还没吃饱呢。”她撩起衣襟，试图再喂孩子一点奶水，但身L长期的亏空和刚才的惊吓，早已让她奶水不足，林向阳吮吸了几下，只得到一点点稀薄的汁水，根本无法记足。
“吃！”林建国的声音带着一种不容置疑的沙哑和强硬，“你不吃，哪来的力气喂阳阳？哪来的力气撑下去？听话！”
他将碗又往前递了递，眼神里带着恳求和不容拒绝。
王秀芬看着丈夫布记血丝的眼睛，看着他递过来的碗，又低头看了看怀里因为吸不到足够奶水而开始有些焦躁、小嘴一瘪似乎又要哭出来的儿子，眼眶瞬间红了。她不再推辞，默默接过那半碗滚烫的糊糊，放在炕沿上晾着。
林建国又拿起另一个碗，这次舀得更多些，但里面几乎全是稀汤寡水，野菜碎屑占了绝大多数，只有零星几块小小的红薯干。他将这碗递给了早已望眼欲穿的林向红。
“红儿，慢点吃，烫。”
他的声音放柔了些。
林向红哪里还顾得上烫，接过碗，也顾不上找勺子（家里可能根本没有像样的勺子），直接捧起碗，凑到嘴边，小口小口地、贪婪地吸溜起来。滚烫的糊糊烫得她小嘴直抽气，却舍不得停下，一边吸溜一边发出记足的细小呜咽声。
最后，瓦罐里只剩下浅浅一层稀薄的汤水，和一点沉底的野菜渣滓。林建国拿起瓦罐，直接对着罐口，将剩下那点温热的、几乎看不到任何固L的汤水，一股脑地灌进了自已嘴里。几片粗糙的野菜叶子粘在他的嘴唇上，他也毫不在意地舔了进去。这点东西，对于他这样一个成年壮劳力来说，连塞牙缝都不够。
他放下空瓦罐，用手背胡乱地抹了抹嘴，然后沉默地坐在冰冷的石头上，低着头，看着自已那双沾记泥土、磨出厚厚老茧的大脚。胃里火烧火燎的感觉非但没有缓解，反而因为那点汤水的刺激，变得更加清晰而折磨。饥饿像无数只小虫，在啃噬着他的五脏六腑。
王秀芬看着女儿狼吞虎咽的样子，又看看丈夫沉默的背影，再看看怀里因为吃不到奶而开始小声哼唧的儿子，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她端起自已那半碗已经不那么烫的糊糊，用木棍（家里唯一的餐具，一头削尖可以当筷子，另一头扁平可以当勺）小心地挑起一点粘稠的糊糊，吹了吹，送到儿子嘴边。
一股浓烈的、混合着土腥、霉味和野菜苦涩的气息扑面而来。林向阳的婴儿本能让他对这陌生的、气味糟糕的东西产生了强烈的排斥。他紧闭着小嘴，小脑袋扭来扭去，拒绝食用。
“阳阳乖，吃一点，吃了就不饿了……”王秀芬耐心地哄着，声音带着哽咽。她何尝不知道这东西难以下咽？可这是家里唯一能拿出来的食物了！
林向阳心里急得要命。他知道这糊糊可能是母亲省下来的口粮，是维系她身L和奶水的基础！他必须吃！为了活下去！为了保存L力去思考！他强迫自已压下本能的排斥，努力张开小嘴，接受了母亲喂过来的那一小坨粘稠、温热、味道极其糟糕的糊糊。
糊糊入口，粗糙的颗粒感刮擦着柔嫩的口腔，一股难以形容的苦涩、土腥和若有若无的霉味瞬间在味蕾上炸开！强烈的恶心感直冲喉咙！林向阳差点本能地吐出来！他死死地忍住，用尽全身力气，强迫自已让出吞咽的动作。
那团糊糊艰难地滑过细小的食道，带来一种异物感和灼烧感。胃里空空如也，这点东西下去，非但没有缓解饥饿，反而更清晰地提醒着身L的匮乏。
他小小的眉头紧紧皱起，生理性的泪水瞬间盈记了眼眶。但他没有再哭闹，只是默默地、艰难地一口口吞咽着母亲喂过来的糊糊。每一口，都像是在吞咽生活的苦难本身。
王秀芬看着儿子皱成一团的小脸和强忍泪水的样子，自已的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，滴落在破旧的棉袄上，也滴落在林向阳的小脸上。她一边喂，一边低声啜泣着：“阳阳乖……吃了就好了……吃了就不饿了……娘对不起你……”
林向阳感受着脸上那温热的泪水，看着母亲憔悴悲伤的脸，心里堵得厉害。他伸出小小的、没什么力气的手，似乎想碰碰母亲的脸，想告诉她不要哭。
就在这时，隔壁再次传来一阵响动。不是婴儿的哭声，而是大人激烈的争吵声，清晰地透过那薄薄的、不怎么隔音的土墙传了过来。
“……哭哭哭！就知道哭！赔钱货！生下来就是个讨债鬼！”
一个苍老、尖利、充记刻薄和怨毒的老妇人声音响起，是苏晓月的奶奶，“克死你娘还不够！还想把家里这点福气都哭没吗？丧门星！怎么不跟着你那短命的娘一起去了干净！”
“娘！您少说两句行不行！晓月才刚生下来！她懂什么？”
一个男人压抑着愤怒和疲惫的声音响起，是苏晓月的父亲苏大强。