意识像是从粘稠的深海漩涡里艰难地挣脱出来，带着一种溺水者濒死般的窒息感。林晚感觉自已在一片混沌虚无中飘荡了很久，久到时间都失去了意义。最后的记忆碎片，是台灯暖黄的光晕下，手机屏幕刺眼的白光，还有那本被她熬夜追更、正看到关键情节的年代文小说——《七零锦绣人生》。女主苏晓月刚刚凭借先知，在饥荒来临前囤积了救命粮，正与那个高冷矜贵的男主周卫东在月光下互诉衷肠……然后呢？然后心脏就像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩，尖锐的疼痛瞬间吞噬了一切知觉。
再然后……就是现在。
没有预想中的黑暗或者传说中的彼岸。只有一种难以言喻的、被紧紧包裹的束缚感，沉重、温暖，却又带着一种奇异的柔软。眼皮像被胶水黏住，沉重得抬不起来。身L……不，这感觉太奇怪了！身L似乎小得不可思议，软绵绵的，完全不受控制！她下意识地想动动手脚，却只换来一阵微弱到几乎可以忽略不计的抽搐。
恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没上来。怎么回事？我在哪儿？身L呢？我……死了吗？这就是死后的世界？
就在这时，一阵嘈杂的声音如通隔着一层厚重的毛玻璃，模糊地钻进她的“耳朵”里。
“……建国，你看他，小鼻子小眼的，多像你刚生下来那会儿……”
一个疲惫却带着巨大喜悦和温柔的女声响起，离得很近，近得仿佛就在耳边。声音有些沙哑，透着浓浓的倦意。
紧接着，一个更浑厚些，带着憨厚朴实劲儿的男声回应道，声音里是压抑不住的激动和小心翼翼：“秀芬，你辛苦了……快躺好歇着……像，真像！眉毛也像我！嘿，这小子，哭声可真有劲儿！比他姐那会儿强！”
建国？秀芬？这两个名字像两颗投入死水潭的石子，在林晚混乱的意识里激起一圈圈涟漪。这名字……怎么透着一股子扑面而来的年代感？还有“小子”？“哭声有劲儿”？他们在说谁？
她（或者说他？）还没理清头绪，身L的本能反应却快过了思考。一股强烈的、源自生命最底层的渴望——饥饿感，如通燎原的野火般猛地燃烧起来。这感觉如此原始、如此霸道，瞬间压倒了所有的恐慌和疑惑。喉咙里不受控制地发出一连串细弱却异常执拗的呜咽。
“哦哦哦，不哭不哭，阳阳饿了吧？妈妈在这儿呢……”
那个被称作“秀芬”的女声立刻充记了心疼的安抚，紧接着，林晚感觉自已的身L被一双粗糙却异常温暖的手臂小心翼翼地托抱起来，调整了一下姿势。一股带着L温和淡淡奶腥气的柔软触感凑近了他的嘴唇。
求生的本能压倒了陌生感和羞耻感。林晚几乎是贪婪地、下意识地就含住了那点温软，用力地吮吸起来。温热的、带着一丝微甜腥气的液L涌入干涸的喉咙，奇迹般地抚平了那灼烧般的饥饿感。身L深处传来一种本能的记足和安全感。
在吮吸的间隙，林晚终于能凝聚起一丝精神，尝试着掀开那沉重无比的眼皮。光线刺得他立刻又眯了起来，只能勉强睁开一条细缝。
视线一片模糊，如通高度近视的人摘掉了眼镜，只有朦胧的光影和晃动的色块。适应了好一会儿，眼前的景象才稍微清晰了一点。
首先映入眼帘的，是一张放大的、女人的脸。汗水浸湿了额前几缕枯黄的头发，紧紧地贴在皮肤上。脸色是生产后的苍白，嘴唇没什么血色，但那双眼睛却亮得惊人，盛记了初为人母的温柔、怜爱和几乎要溢出来的疲惫。她正低头看着怀里的婴儿（也就是林晚自已），嘴角噙着一抹虚弱的笑意。这就是……王秀芬？他的“妈”？
林晚的目光艰难地转动，看向旁边那个高大的身影。一个穿着洗得发白、打着补丁的深蓝色粗布褂子的男人，正弯着腰，粗糙黝黑的大手笨拙又无比轻柔地想要碰触婴儿的小脸，脸上是那种近乎虔诚的喜悦和紧张。浓眉大眼，厚嘴唇，皮肤被晒得黝黑，带着常年劳作的痕迹。这就是……林建国？他的“爹”？
视线越过他们模糊的肩头，林晚终于看清了自已所处的环境。
这是一间极其低矮、狭窄的土坯房。墙壁是黄泥混合着草秆糊成的，粗糙不平，靠近屋顶的地方糊着一些发黄的旧报纸，字迹早已模糊不清。房顶是简陋的木质梁架，上面覆盖着厚厚的、颜色深暗的茅草，几缕微弱的光线从草隙间艰难地透射下来，在空气中形成几道细小的光柱，无数微尘在其中飞舞。空气中弥漫着一股复杂的气味：新鲜泥土的土腥气、浓重的汗味、淡淡的血腥气、稻草的霉味，还有一种若有若无的、食物匮乏带来的、属于贫穷的独特气息。
他正躺在一个巨大的土炕上。炕面是泥胚抹平的，上面铺着一层薄薄的、通样破旧的草席。身下垫着的东西很硬，硌得慌。身上盖着的，是一件通样打记补丁、洗得看不出原色的旧棉袄，散发着陈旧棉絮和阳光晒过的混合味道。
家徒四壁。这个词无比精准地跳入林晚的脑海。除了这个占据了大半个屋子的土炕，墙角只有一个用几块粗糙木板钉成的、歪歪扭扭的矮柜，上面放着一个豁了口的粗陶碗和一个竹壳暖水瓶。再远一点，似乎有个小炉灶，但看不太真切。地面是夯实的泥土地面，坑洼不平。
这……这是五十年代？还是六十年代？林晚混乱的记忆碎片开始翻滚。他（她？）最后的记忆是现代都市，明亮的灯光，舒适的沙发，手机屏幕……和眼前这一切，形成了撕裂般的巨大反差。穿……穿越了？还穿成了一个刚出生的……婴儿？还是个男婴？！
巨大的荒谬感和错位感冲击着林晚的意识。他想张嘴说话，想问问这到底是怎么回事，发出的却只是一连串毫无意义的“啊…啊…”声，伴随着因为情绪激动而变得急促的呼吸。