一
五月的教室闷热难耐,头顶的吊扇慢悠悠地转着,发出几乎听不见的嗡鸣,非但没能带来凉爽,反而搅动着燥热的空气,让时间显得更加粘稠迟缓。窗外的梧桐树上,知了试探性地叫着,预示着盛夏即将来临。
林晓宇把脸深深埋在臂弯里,后背的浅蓝色校服被冷汗洇出一小片深色痕迹,黏腻地贴在皮肤上。数学课本摊开在桌上,那些公式和图形像是来自另一个世界的密码,他无论如何也解不开。这是他连续第三周没交数学作业了,课代表小薇已经催了两次,每次他都只摇摇头,手指无意识地绞着桌布上冒出的线头。
晓宇,杨老师让我再问一次...小薇的声音轻柔但坚持,站在他桌前不肯离去。
林晓宇没有抬头,只是将脸更深地埋进臂弯。他能感觉到周围同学投来的目光——有关切,有好奇,也有不耐烦。课桌下的双手微微发抖,他紧紧攥成拳头,指甲掐进掌心。
我明天交...他终于挤出这句话,声音闷在臂弯里几乎听不见。
小薇迟疑了一下,还是转身离开了。林晓宇松了口气,但随即又被更深的焦虑淹没。明天他依然交不出作业,这个认知像一只冰冷的手攥住了他的心脏。
他的思维开始不受控制地狂奔：杨老师一定会对他失望至极,同学们会觉得他是个废物,父母会摇头叹息,他高考一定会失败,人生将一片黑暗......这些念头如潮水般涌来,让他呼吸困难,心跳加速。
班主任李梅老师注意到了这个角落的动静。她扶了扶眼镜,没有立即介入,只是默默观察着。这不是她第一次发现林晓宇的异常。近一个月来,这个曾经活泼开朗的男生变得沉默寡言,上课时常走神,眼圈总带着淡淡的青黑。更细微的变化是：他不再和同学一起吃午饭,总是最后一个离开教室,笑容变得勉强而短暂。
李老师回想起上周批改日记时,林晓宇写的一段话：有时候我觉得自己像个冒牌货,大家都在进步,只有我停在原地,甚至还在后退。我不敢告诉任何人这种感受,怕他们发现我真的如此无能......
这段文字让李老师警觉起来。作为一名有十五年教龄的教师,她见过太多学生被心理问题困扰。几年前,她班上有个优秀生因为焦虑症发作,高考前三个月不得不休学治疗。那件事给她很大震动,之后她主动参加了心理健康教育的培训,学习识别学生心理问题的早期信号。
上周班会,李老师特意讲了个故事：我侄女上初中时,总说自己‘没用’,每次考试前都会胃痛得吃不下饭。后来我们才知道,她是因为怕辜负父母和老师的期待,把自己逼得太紧。那时候,她就像一根被拉得太紧的弦,再稍微用力就会断裂。
李老师边说边在教室里慢慢踱步,目光不经意地扫过林晓宇的方向。后来我们带她去见了心理老师,就像给打结的绳子松松劲。现在她已经上大学了,每次打电话回家,还会笑着说‘这次没做好,下次试试’。
故事讲完,教室里一片安静。有几个学生若有所悟地点点头,另外一些则面露困惑,不明白老师为什么突然分享这个看似无关的故事。
林晓宇的心跳加快了。李老师的故事仿佛一面镜子,照出了他不敢言说的秘密。他确实感觉自己就像那根过紧的弦,随时可能崩断。每晚躺在床上,他的大脑都不肯休息,反复回放白天的每个可能尴尬的瞬间,预演明天可能发生的灾难场景。睡眠变得支离破碎,清晨醒来时总是疲惫不堪。
课后,李老师轻轻敲了敲林晓宇的桌子：晓宇,下午放学后,要不要跟我去个地方心理辅导室的张老师泡了新茶,说想找人聊聊最近读的书。
林晓宇捏着笔的手顿了顿,指节因用力而发白。他以为老师会批评他,或者直接叫家长。这种出乎意料的邀请让他不知所措,内心涌起一阵恐慌。心理辅导室那不是心理有问题的人才去的地方吗他脑海中立刻浮现出同学们窃窃私语的画面,标签如疯子变态在想象中飞来飞去。
但他看着李老师温和而坚定的眼神,最终还是含糊地点了点头。
好的,放学后我在办公室等你。李老师笑了笑,没有多说什么就离开了。
整个下午,林晓宇都心神不宁。数学课上,杨老师讲解的一道解析几何题他完全没听进去,只觉得那些数字和符号在黑板上扭曲变形,像在嘲笑他的无能。他不断问自己：我真的需要看心理老师吗我是不是真的疯了这个念头让他如坐针毡。
放学铃声终于响起,同学们喧闹着收拾书包离开。林晓宇机械地往书包里塞课本,动作迟缓得像电影慢镜头。他的内心正在激烈斗争：一部分想逃跑,另一部分却又隐约期待着什么——或许,只是或许,有人能理解他正在经历的一切。
二
心理辅导室位于教学楼顶层的一个安静角落。林晓宇跟着李老师走上楼梯,每上一级台阶,心跳就加速一分。他想象着一个昏暗的房间,一个严肃的医生拿着笔记本记录他的每句话,甚至可能有一张令人不安的诊疗床。
然而推开门的那一刻,他愣住了。
阳光透过百叶窗,在地板上划出一道道温暖的光斑。房间里摆放着几盆绿植,墙上挂着几幅宁静的风景画,整个空间给人一种安宁舒适的感觉。书架占满了一面墙,上面不仅有心理学专业书籍,还有文学、历史和科普读物。房间一角摆放着一套茶具,小茶几上已经泡好了一壶茉莉花茶,清香弥漫在整个空间。
张老师是个中年男性,戴着无框眼镜,穿着简单的棉质衬衫,看起来更像一位温和的大学教授而非医生。他站起身微笑着打招呼：欢迎,李老师,这位就是晓宇同学吧请坐,我刚泡了茉莉花茶,你们来得正是时候。
没有预想中的严肃问询,张老师真的聊起了最近读的一本书——一本关于南极探险的小说,讲述人类在极端环境下的心理适应能力。他讲述的方式很有趣,不时引导林晓宇和李老师分享自己的想法。
想象一下,在那种零下几十度的环境里,探险队员们必须相互依赖才能生存,张老师边说边斟茶,他们学会了一个重要道理：寻求帮助不是软弱,而是智慧的表现。
林晓宇慢慢放松下来,茶杯传来的温暖触感让他紧绷的神经稍稍舒缓。在张老师自然的引导下,他不知不觉开始讲述自己的近况。
有时候我觉得...无论怎么努力都不够好。林晓宇终于低声说道,眼睛盯着杯中起伏的茉莉花苞,总觉得自己什么都做不好,尤其是数学,明明以前还行,现在一看题目就脑子一片空白。
他描述了自己如何因为一次考试失利而开始怀疑自己的能力,如何逐渐对学习产生恐惧,晚上失眠,白天精神恍惚,形成一个恶性循环。
最可怕的是,我知道这样想很不合理,但就是控制不住。林晓宇的声音几乎耳语,我觉得自己很...不正常。
张老师认真听着,不时点头表示理解,但没有打断。等林晓宇说完,他才缓缓开口：首先,谢谢你愿意分享这些感受。这需要很大勇气。他顿了顿,继续说：你描述的经历听起来很像焦虑症的表现,特别是‘明知不合理却控制不住’这个特点。
焦虑症林晓宇的心沉了下去。果然,他是有病的。
张老师似乎看穿了他的想法,温和地解释道：不要把焦虑症想得太可怕。事实上,焦虑是人类最常见的情绪反应之一,适当的焦虑有助于我们应对危险。只是有时候,我们的大脑会‘过度保护’我们,对实际上没有威胁的事情也发出警报。
他指着窗外的爬山虎：你看它刚冒芽时,也歪歪扭扭的,可没人急着让它一天爬满墙。它需要时间,需要合适的阳光和雨水,甚至需要经历几次失败——有些嫩芽会枯萎,但它总会找到继续向上的路。
慢慢来,接受自己有时候会‘卡住’,张老师继续说着,语气平和如朋友间的交谈,就像给花浇水,不是一次浇透就够,得知道它什么时候需要。我们的心也是如此,需要定期关照和护理。
张老师介绍了认知行为疗法的基本原理：我们的想法、情绪和行为如何相互影响,形成循环。他拿出一张纸,画了一个简单的图示：
比如说,数学考试这个情境下,你可能自动产生‘我肯定会考砸’的想法,这个想法导致焦虑情绪,焦虑情绪又让你回避复习,最后真的考不好,这又强化了最初的想法。认知行为疗法就是帮助我们打破这种恶性循环。
林晓宇专注地听着,几个月来第一次感到有人真正理解了他的内心挣扎。那天,他在辅导室待了将近一个小时。当他离开时,虽然没有解决所有问题,但肩上的重压似乎减轻了些许。他同意每周四下午来和张老师聊聊天,这是他们心照不宣的约定。
三
林晓宇的变化并非突如其来。
三个月前,他还是个成绩中上、喜欢打篮球的普通高二学生。改变始于那次全省联考,他的数学意外不及格——56分,鲜红的数字像一记重锤砸在心上。
没关系,下次努力就好。数学杨老师在发卷子时简短地说了一句,但那语气中的失望显而易见。
回到家,母亲看到成绩单后叹了口气：晓宇,这个成绩...你爸爸和我在你这个年纪从来都是班上前几名。是不是最近花太多时间打游戏了
父亲没说什么,只是摇了摇头,那种无声的责备比任何训斥都令人难受。
那天晚上,林晓宇躺在床上无法入睡。56分。这个数字在脑海中反复出现。他开始怀疑自己的能力,回想起过去每次考试前的紧张和焦虑,突然觉得那可能就是不正常的表现。
其他同学看起来都很轻松,为什么只有我这么紧张他问自己,却没有答案。
从那天起,每当打开数学课本,一种莫名的恐慌就会袭来。心跳加速,手心出汗,有时候甚至会感到轻微的恶心。他开始拖延做数学作业,先是偶尔一次,然后变得越来越频繁。
我只是需要调整一下状态,他告诉自己,明天就会好起来。
但明天从未好起来。相反,情况日益恶化。他不仅对数学产生恐惧,其他科目也开始受到影响。晚上失眠,白天精神恍惚,形成了一个难以打破的恶性循环。
直到第三周没交数学作业,课代表和老师都注意到了问题。
第二次去见张老师时,林晓宇稍微放松了些。这次张老师介绍了更多关于焦虑的心理教育内容。
焦虑时,我们的身体会进入‘战斗或逃跑’模式,张老师解释说,心跳加速、呼吸变快、肌肉紧张——这些都是身体在准备应对威胁的自然反应。问题在于,你的大脑可能把数学考试误判成了生死威胁。
张老师教给林晓宇一些简单的放松技巧：当我们焦虑时,呼吸会变得浅而快,这反而会加剧身体紧张。试试腹式呼吸：慢慢吸气数到四,让腹部鼓起；屏息数到四；然后慢慢呼气数到六。重复几次,可以帮助身体从警报状态中平静下来。
他们一起练习了几分钟,林晓宇惊讶地发现自己的心跳确实慢了下来。
这只是应急方法,张老师说,更重要的是,我们要重新训练你的大脑,让它不再对学习产生过度警报。
张老师介绍了认知重构技术：识别自动负性思维,评估其真实性,然后用更平衡的想法替代。
当你想到数学时,第一个跳出来的念头是什么张老师问。
我肯定会考砸。林晓宇不假思索地回答。
好,我们把这个想法写下来。张老师推过一张纸,现在,列出支持这个想法的证据和反对这个想法的证据。
林晓宇思考了一会儿：支持...我上次考得不好,最近作业也总是不会做。反对...我以前的数学成绩其实不算差,杨老师说过我概念理解得不错。
那么,有没有可能‘我肯定会考砸’这个想法过于绝对化了张老师引导着,更平衡的想法可能是什么
也许...‘我最近数学遇到困难,但不代表我每次都会考砸’
很好！张老师鼓励地点头,这就是认知重构的核心——用更现实、更平衡的想法替代那些绝对化、灾难化的自动思维。
张老师给林晓宇布置了家庭作业：每天记录自己的自动负性思维,然后尝试用认知重构技术挑战它们。还建议他开始进行适度的体育锻炼：运动能自然产生内啡肽,是对抗焦虑和抑郁的良药。不一定非要打篮球,散步、骑自行车都可以。
四
李梅老师密切关注着林晓宇的变化。班会课后,她特意约谈了数学杨老师,委婉地建议他给林晓宇多一些时间和空间。
青少年心理健康问题往往被忽视或误解,她在教师交流会上说,我们容易认为那只是青春期情绪波动,或者干脆贴上‘不爱学习’的标签。但实际上,心理上的不适和身体上的疾病一样需要专业关注。
周五放学后,李老师邀请林晓宇到办公室聊聊。
最近感觉怎么样她问道,递给学生一瓶矿泉水。
林晓宇耸耸肩：还好。
张老师说你们聊得不错。李老师注意到学生略微放松的姿态,心理辅导不像很多人想的那样是‘治疗疯子’,其实就像健身教练帮助锻炼肌肉,心理老师帮助我们锻炼情绪管理的能力。
林晓宇轻轻点头：张老师也这么说。他让我不要想着‘治好’,而是想着‘学习’。
很确切的比喻。李老师微笑起来,你知道吗我上大学时也曾经历过类似的低谷期。那时候我觉得自己是靠着小聪明考上好大学的,周围人都那么优秀,我担心迟早会被发现是个‘冒牌货’。
冒牌货综合征林晓宇突然抬头,张老师上周刚提到过这个。
对！很多成功人士都有这种感觉,奇怪吧李老师笑着说,我直到大三才去学校的心理辅导中心求助,真希望我早点这么做。所以我特别佩服你,能够在这个时候就寻求帮助。
这次谈话成为林晓宇康复之路上的又一个转折点。知道即使像李老师这样成熟稳重的人也曾经历过类似困扰,让他感到自己不那么异常和孤立。
五
随着每周一次的会谈继续,林晓宇逐渐学会识别和表达自己的情绪。第四次会谈时,张老师引入了暴露疗法的概念。
对于焦虑,回避只能暂时缓解,长期来看反而会强化它,张老师解释,就像森林里遇到野兽,转身逃跑可能会暂时安全,但下次你会更加害怕那片森林。相反,如果我们学会安全地面对恐惧,大脑会逐渐重新评估威胁程度。
他们一起制定了一个暴露阶梯：从最容易的数学相关任务开始,逐步挑战更难的情境。最初级的是每天打开数学课本五分钟,不做题,只是熟悉那种焦虑感而不逃避。随着时间推移,逐渐增加难度：做简单的练习题,参加小测验,最后才是大考。
暴露的关键是停留在焦虑情境中,直到焦虑自然下降,张老师说,这样大脑会学到‘这个情况实际上没有危险’的新信息。
林晓宇发现这种方法确实有效。第一次故意打开数学课本时,他的焦虑水平飙升到8分（0-10分）。但坚持不逃避,只是观察自己的焦虑,大约15分钟后,焦虑自然降到了4分。这个过程教会他,焦虑感不会无限上升,而是会达到峰值后自然下降。
第六周,林晓宇的数学作业又断了一次。以往这种情况下,他会陷入自我谴责的循环,但现在他应用了张老师教的方法。
我这次没完成作业,他告诉自己,这感觉很糟糕,但不代表我是个失败者。我可以分析原因,制定计划,下次做得更好。
他发现自己能够从挫折中恢复的速度变快了。第二天,他去找杨老师,坦诚地说明了自己的困难,并请求指导。令他惊讶的是,杨老师非常理解,还同意给他额外辅导。
我很高兴你来找我,杨老师说,我注意到你这段时间状态不好,但不知道具体原因。教学是双向沟通,老师不是读心术士,需要你告诉我哪里需要帮助。
这种直接的沟通带来了意想不到的解脱。林晓宇发现,一旦坦诚自己的困难,他人往往比预期中更加理解和支持。
六
第八次会谈时,张老师引入了正念冥想的概念。
焦虑常常源于对过去的后悔或对未来的担忧,而正念帮助我们回到当下,张老师解释,它不是要消除思想,而是改变我们与
思想的关系。
他们一起做了一个简单的呼吸正念练习：注意力集中在呼吸上,当思绪飘走时,温柔地把它带回来,不加评判。
我们的头脑就像天空,
思想和感受就像云彩,来了又走,张老师用诗意的比喻说,正念练习帮助我们成为观察天空的人,而不是被云彩卷走的受害者。
林晓宇开始每天练习十分钟正念。起初他觉得这很傻,但坚持下来后,发现自己对焦虑
思想
的反应确实发生了变化。他能够注意到我肯定不行的念头出现,但不一定被它控制,而是可以看着它来,看着它走。
随着期末临近,学习压力增大,但林晓宇已经掌握了更好的应对工具。他学会了划分学习时间,每隔45分钟就休息5分钟；当焦虑感袭来时,他会使用深呼吸技术；每当出现我肯定不行的念头,他会自觉地寻找证据反驳这种绝对化的思维。
最重要的是,他明白了寻求帮助不是软弱,而是智慧的体现。他甚至向几个好朋友坦诚了自己在接受心理辅导,惊讶地发现他们中也有人有类似经历,只是不敢说出来。
七
期末考试成绩公布那天,林晓宇的数学得了72分。虽然不是很高,但已经是实实在在的进步。更重要的是,考试过程中他保持了相对平静的心态。
放学后,他去找李老师：谢谢您,李老师。要不是您发现我的问题,建议我去见张老师,我现在可能还在挣扎。
李老师笑着拍拍他的肩：就像感冒了要吃药,心里不舒服了,也该早点找到让自己舒服的方式。这不是病,是我们在学着照顾自己呀。
她接着认真地说：晓宇,你愿意在班会上分享你的经历吗不是强迫性的,只是觉得你的故事可能帮助其他有类似问题的同学。
林晓宇犹豫了一下,最终点了点头：我觉得...应该分享。如果我的经历能帮助别人,那这段困难时期就更有意义了。
班会上,林晓宇站在讲台前,深吸一口气,开始讲述自己的经历。他从数学考试失利开始,讲到如何一步步陷入焦虑和自我怀疑,如何害怕让人失望,如何认为自己不正常,以及最终如何寻求和接受帮助。
我原以为只有我有这些问题,他说着,目光扫过同学们的脸,但张老师告诉我,很多人都在默默应对类似挑战。心理健康问题不像感冒那样明显,但同样真实且需要关注。
他分享了自己学到的应对技巧：认知重构如何帮助他挑战自动负性思维,暴露疗法如何减少回避行为,正念冥想如何改善他与
思想的关系。
我们现在是高中的关键时期,大家都很努力,压力也大,林晓宇最后说,如果你连续两周感到情绪低落、对曾经喜欢的事情失去兴趣、睡眠或食欲明显改变...这些可能是心理健康的警示信号。寻求帮助不可耻,就像腿受伤了会去看医生一样自然。
教室里先是片刻寂静,然后响起了掌声。几个同学后来私下找到林晓宇,感谢他的勇气,并询问更多关于心理辅导的信息。
八
李老师看到这一幕,感到欣慰而深思。她意识到,心理健康教育不应该是个别学生的孤军奋战,而需要成为学校文化的一部分。
在接下来的教师会议上,她提出了创建心理健康意识周的建议,获得了很多同事的支持。他们计划邀请心理健康专家举办讲座,培训教师识别学生心理问题的早期信号,设立匿名提问箱,减少寻求帮助的羞耻感。
预防总是优于治疗,李老师说,我们无法消除所有压力源,但可以教给学生应对工具,建立支持系统,让他们知道寻求帮助是力量和智慧的表现,而不是软弱。
另一方面,学校心理辅导室的张老师也开始组织小组会谈,让有类似问题的学生在一起分享经验和支持。这种朋辈支持模式取得了出乎意料的效果,许多学生表示知道不只是我这样本身就具有治愈力量。
九
半年后,林晓宇已经成为学校心理健康倡导小组的学生负责人。他们开发了一系列简单易行的心理健康小贴士,通过校园广播和海报分享：
-
每天至少抽出10分钟做自己喜欢的事
-
保持规律睡眠和健康饮食
-
运动是最好的情绪调节剂
-
学会说我现在需要休息
-
定期检查自己的情绪状态
-
敢于求助是强大的表现
林晓宇并没有突然变成无忧无虑的人,他仍然会有焦虑和自我怀疑的时刻。不同的是,他现在视这些为人类体验的自然部分,而不是个人失败的证据。他学会了与自己的情绪共存,而不是对抗它们。
高考前一个月,学习压力达到顶峰,林晓宇再次感到熟悉的焦虑感袭来。但这次,他早早识别出了信号,调整了学习计划,增加了放松时间,并与张老师预约了一次会谈。
进步不是直线上升的,张老师在会谈中说,会有起伏,这完全正常。重要的是你现在已经有了应对工具和支持系统。
高考那天,林晓宇走进考场时虽然紧张,但不恐慌。他接受了这种紧张感,知道它是身体应对挑战的自然反应。考试结束后,他感到一种深深的平静——无论结果如何,他已经克服了比考试更大的挑战。
十
毕业典礼上,林晓宇作为学生代表发言。他再次谈到心理健康的重要性：
在过去的一年里,我学到的不仅仅是知识,还有如何学习照顾自己的内心。我们学校不仅教会我们如何解题,还教会我们如何面对生活中的难题——不是单独面对,而是懂得利用资源和寻求帮助。
他看向观众席中的李老师和张老师,微微点头致意。
心理健康不是终点,而是一段旅程。它不需要完美,只需要被关注和理解。就像校园里的那些爬山虎,有时候会遇到阻碍,长得歪歪扭扭,但只要给予适当的支持和时间,它总能找到向上生长的路。
掌声中,许多师生眼中闪着泪光。他们知道,这所学校的文化已经发生了微妙而深刻的变化——心理健康不再是不能言说的禁忌,而是整体教育的重要组成部分。
放学后,林晓宇最后一次走过心理辅导室。窗外的爬山虎已经茂盛地爬满了半面墙,绿意盎然,充满生机。他想起第一次来这里时,张老师指着刚冒芽的藤蔓说的话。
慢慢来,接受自己有时候会‘卡住’。
他现在真正理解了这句话的含义。成长不是一场竞赛,而是一段需要耐心和自省的旅程。每个人都有自己的节奏和路径,比较无益,重要的是持续向前——有时候前进,有时候休息,有时候需要帮助才能继续。
林晓宇拿出手机,拍下了那面爬满绿意的墙。他决定把这张照片设为锁屏,提醒自己：成长需要时间,而寻求帮助是智慧,不是软弱。
远处的钟声响起,标志着一段旅程的结束和另一段的开始。林晓宇深吸一口气,微笑着走向未来——一个他学会如何照顾自己内心的未来。
在这个未来里,他不再害怕自己的不完美,因为他明白：心灵的藤蔓或许会长得歪歪扭扭,但只要给予适当的关注和照料,终将找到向光生长的道路。而这条路上,他从不孤单。