我在一家殡仪馆当入殓师学徒，师父传给我的第一条铁律，就是给逝者整理遗容时，绝对不能让他们身上带有口袋。
无论是寿衣还是他们生前最爱的衣服，只要有口袋，就必须全部用浸过黑狗血的麻线缝死。
家属们虽然不解，但出于对我们这行的敬畏，都默认了。
直到今天，一位逝者的儿子，是本市有名的富商，他一把抓住我的衣领，把一张支票甩在我脸上，唾沫星子喷了我一脸。
他怒吼道：「我爸生前最爱这身西装，一个线头都不许动！不然我让你全家都在这行消失！」
他不懂，口袋，是给逝者留的「门」，让他们能从这边「带走」点什么。
上一个破例的，是我的师兄。
他给一具遗体穿了带口袋的衣服，第二天，他刚满月的儿子就从婴儿床里消失了，至今活不见人死不见尸。
01
我沉下脸，把那张支票从脸上揭下来，捏在手里。
「王总，这不是钱的事。」
说话的富商叫王德发，他见我一个毛头小子，居然还敢顶嘴，眼睛一瞪，气焰更嚣张了。
「我管你什么事？老子花钱办事，天经地义！你一个给死人化妆的，跟我谈规矩？」
「行规就是行规，王老爷子的寿衣，口袋必须缝上。」
王德发见我油盐不进，态度更横了。
「你们这破规矩吓唬谁呢？我爸走了，穿身体面点怎么了？我今天就要让他穿着这身西装走，谁敢动一下试试！」
我盯着他，坚持着我的说法。
「规矩不能破。」
王德发掏出手机，镜头直接怼到我脸上。
「来来来，大伙都看看，长乐堂殡仪馆，店大欺客，收了钱不办事，还诅咒死者家属！」
他想用舆论压我，但我纹丝不动。
平日里，师父都会亲自督导每一场仪式，但今日他恰好外出探访故友，只留我一人在馆内。
馆长老李见情况要失控，赶紧跑过来打圆场。
「王总，王总您消消气，小陈也是按规矩办事，我们这行讲究多，都是为了逝者安息，家属平安。」
王德发根本不信，吼道。
「你少拿这套神神叨叨的东西糊弄我！我告诉你们，今天这口袋，谁敢缝，我让他跟这家殡仪馆一起关门！」
见王德发态度坚决，一个年纪大的家属拉了拉他的衣袖。
「德发，要不就算了吧，听人劝吃饱饭，这行的讲究，还是宁可信其有吧。」
「是啊王总，我听说过，这口袋不能留，留了会出事的。」
另一个家属也小声附和。
王德发一把甩开他们，指着我的鼻子。
「我今天还就不信这个邪！你要是敢缝，我现在就叫人来砸了你的店！」
我面无表情，「随你。」
王德发气得脸都紫了。
「你……你还真是不见棺材不掉泪！」
他猛地伸手，似乎想揍我。
馆长老李死死抱住他。
「王总冷静！小陈是刘师傅唯一的徒弟，他说不能破的规矩，那就是真的不能破，您就听一句劝吧！」
老李态度卑微，周围人也劝。
「就是个口袋，缝上就缝上吧，别耽误了时辰。」「对啊对啊……」"}