14
异国的阳光格外温柔。
我站在教堂外的小花园里，阳光斜照在地面，落在我脚边那口白色的小骨灰盒上，静静的，不言不语。
那是小青的。
那个曾经趴在我膝头喊“妈妈”、晚上要我讲三个故事才能睡着的孩子，如今只剩下小小一盒灰烬。
风很轻，花园里种着的三色堇随风摇曳，空气中弥漫着玫瑰与百合混合的香气，恍惚间竟像是她小时候洗完澡后身上的奶香味。
一瞬间，我几乎站不住。
小青走得太匆忙了。
连一场像样的告别都没有。
我来不及为她准备新裙子，来不及替她扎上最爱的粉色蝴蝶结，甚至连她最喜欢的小熊玩偶都没带上飞机。
仓促地、狼狈地，我只能在骨灰被交到我手上的那一刻才意识到，那个会缠着我买棒棒糖的孩子，真的走了。
她只剩一盒沉默的灰。
我决定为她办一场安静的葬礼，哪怕没有人来送她，也不能让她孤零零地离开人世。
仪式简单，却足够庄重。
我找了一家当地口碑极好的天主教堂，牧师温和而慈悲，亲自为我牵线联系墓园。
我在教堂后的小草坡上买下了一块地，背山朝阳，阳光刚好落在石碑的位置。
草木丰茂，夏天时会开满雏菊和白兰，春天还有樱花洒落。
我想，她一定会喜欢这里。
仪式那天没有宾客，只有我。
牧师替我念了一段简短的祷词，最后说：“愿她在主的怀中得到永恒的安宁。”
我蹲下身，将骨灰盒轻轻放进墓穴，石碑上的名字是我亲自刻下的：“颜青·evelynyan”。
我加了她在学校用的英文名，她曾经骄傲地对我说：“妈妈，老师说我的英文名有星星的意思！”
“妈妈对不起你”我哽咽出声，额头贴在墓碑冰冷的石面，泪水像断线的珠子滴落其上。
“是妈妈没有保护好你是妈妈太傻了，才会让他们靠近你，是我我错了。”
风吹乱我的头发，教堂的钟声悠然响起，却像在提醒我，再痛也无济于事，小青已经不在了。
离开教堂那天傍晚，我拎着一束从墓园带回来的向日葵，走在异国街头。
刚走到租住的小屋门口，就看到那只雪白的猫咪又蜷在门垫上，见我回来，它轻轻“喵”了一声，伸着爪子挠门，似是在欢迎。
它叫“团团”。
我第一次遇见它是在办葬礼前一天。
我从花市出来，沿街散步，看到它在一栋老建筑的墙角趴着，下着小雨，它却没有躲避，雪白的毛发湿漉漉的，耳朵后面还有伤。
我蹲下试图唤它，它慢吞吞地抬头看我，那双眼睛湿润又澄澈，像极了小青小时候看我时的样子。
我抱起它，它没有挣扎，只窝进我怀里打了个小小的呼噜声。
我带它去宠物医院处理伤口，又买了笼子、猫砂、罐头
做这些事时，我心里没想太多，但隐约觉得，有什么在冥冥中推动着一切。