林雾第一次见到沈舟时,是在2012年的台风天。
那天她抱着装着设计稿的文件夹,在市图书馆门口被狂风卷得差点摔进积水里,是他伸手拽了她一把。黑色冲锋衣的袖口沾着雨水,指节分明的手扣在她胳膊上时,她闻到他身上有淡淡的雪松味,混着雨气钻进鼻腔。他手里也拿着本书,封皮被风吹得翻卷,是本旧版的《挪威的森林》,书页边缘都泛了黄。
小心点。他声音很低,像雨滴砸在伞面上的闷响。林雾抬头时,正撞见他眼底的光——那是种很干净的亮,像暴雨过后天边刚露的星子。她后来总想起那个瞬间,想如果当时没抬头,是不是后面所有的疼都能躲过去。
那天他们同路,他撑着一把黑伞,大半都倾在她这边。她知道了他叫沈舟,是隔壁建筑系的学长,比她高两届；他也知道了她叫林雾,是设计系的新生,总爱往图书馆跑。快到宿舍楼下时,雨小了些,他把伞递给她：明天还我就好,我住2号楼。
林雾攥着伞柄,看着他跑进雨里的背影,黑色的身影很快融进灰蒙蒙的雾里。那把伞后来成了他们的信物,她第二天去还伞时,他在楼下的便利店买了热牛奶,递给她时指尖碰了碰,她的脸瞬间烧了起来。
他们就这么熟了。沈舟会在她画设计稿到深夜时,提着热粥出现在设计楼楼下；会在她因为作业被教授批评时,拿着自己的建筑图耐心给她讲构图；会在周末带她去老城区的巷子里逛,给她买刚出炉的糖炒栗子,剥开壳递到她嘴边。
林雾那时候觉得,沈舟就是她的光。她从小跟着外婆长大,父母在她十岁时离婚,各自重组家庭,她像个多余的人。直到遇见沈舟,她才觉得自己有了根,有了可以停靠的地方。她把他写进日记里,每一页都画着小小的伞,写着今天沈舟又给我带了热牛奶他说我的设计稿很有灵气。
2013年的圣诞节,沈舟带她去了江边的灯塔。那天晚上没有雪,江风却很冷,他把围巾解下来绕在她脖子上,两圈,刚好护住她的下巴。林雾,他看着她的眼睛,声音比江风还软,我喜欢你,做我女朋友好不好
林雾的眼泪一下子就掉了下来,不是难过,是太开心。她点头,用力点头,直到他把她抱进怀里,她才敢相信这是真的。那天他给她买了个苹果,用红色的包装纸包着,上面系着小小的蝴蝶结。她舍不得吃,放了好久,直到苹果表皮皱了,才小心翼翼地切开,分了一半给他。
他们的恋爱像所有校园情侣一样,简单又甜蜜。沈舟会骑着自行车带她去上课,后座上总是放着她爱吃的草莓；林雾会在他熬夜画图纸时,陪着他一起在工作室,给他泡咖啡,帮他整理资料。他们约定好,毕业以后一起留在这个城市,沈舟去建筑事务所,林雾开个小小的设计工作室,然后买个带阳台的房子,阳台上种满她喜欢的向日葵。
变故是在2014年的夏天来的。那天林雾刚结束实习,兴高采烈地提着刚买的西瓜去沈舟的宿舍,却没在楼下等到他。她给他打电话,没人接；去他常去的图书馆,也没看到他的身影。直到晚上,她收到一条陌生号码发来的短信,只有一张照片——沈舟坐在医院的长椅上,身边站着个穿着白色连衣裙的女孩,女孩的手搭在他的肩膀上,看起来很亲密。
林雾的心一下子沉了下去。她按着短信里的地址找到医院,在住院部的走廊里,她看到了沈舟。他坐在病房门口的椅子上,头埋在手里,看起来很疲惫。林雾走过去,声音都在抖：沈舟,那个女孩是谁
沈舟抬头,看到她时,眼神里满是慌乱。他想站起来,却被林雾按住：你说啊,她是谁
她是我妹妹,沈瑶。他的声音很低,她生病了,白血病,需要骨髓移植。
林雾愣住了。她知道沈舟有个妹妹,但他很少提起,只说妹妹跟着他爸妈在老家。她看着病房里的女孩,脸色苍白,躺在病床上,看起来很虚弱。她心里的气一下子就消了,只剩下心疼,心疼沈舟,也心疼那个女孩。
那你怎么不告诉我林雾蹲下来,握住他的手,他的手很凉。
我不想让你担心。沈舟的眼眶红了,医生说,瑶瑶的病情很严重,需要尽快找到匹配的骨髓,可是我们全家都做了配型,都不合适。
林雾看着他,心里像被什么东西揪着疼。她想都没想就说：那我去做配型吧,说不定我合适呢
沈舟看着她,眼神复杂,有感动,也有犹豫。林雾,这很麻烦,而且可能会有风险……
我不怕。林雾打断他,瑶瑶是你妹妹,就是我的妹妹,我想帮她。
第二天,林雾就跟着沈舟去了医院做配型。等待结果的那几天,她每天都去医院陪沈瑶说话,给她讲学校里的趣事,给她画小画。沈瑶很喜欢她,总是叫她雾雾姐姐,说等她病好了,要跟他们一起去江边看灯塔。
配型结果出来那天,医生说,林雾的骨髓和沈瑶的匹配度很高,很适合做移植。林雾很高兴,沈舟却看起来很沉重。他拉着林雾的手,半天没说话,最后才说：林雾,谢谢你,但是……你想好了吗骨髓移植对身体的伤害很大,而且术后可能会有并发症。
我想好了。林雾笑着说,只要瑶瑶能好起来,我什么都愿意。
手术定在一个月后。那一个月里,沈舟对她更好了,每天都给她炖补品,陪她散步,给她讲他们以后的家。林雾沉浸在即将帮到沈瑶的喜悦里,没注意到沈舟偶尔眼底的躲闪,也没注意到他接电话时总是避开她。
手术前一天,林雾躺在病床上,沈舟握着她的手,给她讲笑话,想让她放松。林雾靠在他怀里,轻声说：沈舟,等瑶瑶好了,我们就去拍毕业照好不好
好。沈舟的声音有点哑,等你好了,我们就去。
手术很顺利。当医生告诉沈舟,移植成功时,他激动地哭了,抱着林雾的主治医生不停地说谢谢。林雾醒来时,看到沈舟坐在床边,眼睛红红的,她笑着说：我没事,你别担心。
可她没想到,这只是痛苦的开始。
术后的并发症比医生预想的要严重。林雾开始持续发烧,浑身无力,吃什么都吐。沈舟每天都守在她身边,给她擦身,喂她喝水,可她的病情却一直不见好转。有一次她迷迷糊糊中听到医生和沈舟的对话,医生说：病人的身体排斥反应很强烈,情况不太乐观,你们要有心理准备。
她听到沈舟的声音在哭,说：医生,求求你,一定要救救她,我不能失去她。
林雾的心像被刀割一样疼。她想安慰他,却连睁开眼睛的力气都没有。
就在她的病情稍微稳定一点时,她看到了那个女人。
那天她醒过来,看到病房里站着个穿着精致的女人,四十多岁,妆容得体,却一脸冷漠地看着她。女人看到她醒了,走过来,居高临下地说：你就是林雾
林雾没说话,只是看着她。
我是沈舟的妈妈。女人的声音很冷,我知道你给瑶瑶捐了骨髓,我很感谢你。这是一张支票,里面有五十万,你拿着,以后不要再跟沈舟来往了。
林雾的脑子一下子就懵了。她看着女人手里的支票,又看着门口——沈舟刚好走进来,看到这一幕,脸色瞬间变得惨白。
妈,你在干什么沈舟冲过来,把支票推回去,你怎么能这么说
我怎么不能这么说沈舟的妈妈提高了声音,沈舟,你别忘了,我们家是什么情况！林雾她现在这个身体,以后怎么跟你过日子她连自己都照顾不好,还怎么帮你你马上就要去国外深造了,难道要带着她这个累赘吗
国外深造林雾看着沈舟,眼神里满是疑惑。他从来没跟她说过这件事。
沈舟的妈妈还在说：瑶瑶的病虽然好了,但后续还需要很多钱,我们家不能再出任何差错了。林雾,我知道你是个好女孩,但你和沈舟不合适,你就当是为了沈舟好,放过他吧。
data-fanqie-type=pay_tag>
林雾的眼泪终于掉了下来。她看着沈舟,等着他解释,等着他说这不是真的,等着他说他不会离开她。
可沈舟只是低着头,半天,才抬起头,看着她,声音哽咽：林雾,对不起……我妈说的是真的,我申请了国外的建筑学院,下个月就要走了。
你为什么不告诉我林雾的声音很轻,却带着撕心裂肺的疼,我们不是约定好,毕业以后一起留在这个城市吗我们不是要一起开工作室,一起买带阳台的房子吗你都忘了吗
我没忘。沈舟的眼泪掉了下来,可是瑶瑶的病需要钱,国外的学校有全额奖学金,还能提供更好的发展机会,我……我也是没办法。
没办法林雾笑了,笑得眼泪更多,所以你就打算瞒着我,等你走了再告诉我所以在你眼里,我们的约定,我们的感情,都比不上你的前途吗
不是的,林雾,你听我解释……沈舟想拉她的手,却被林雾躲开了。
不用解释了。林雾看着他,眼神里的光一点点熄灭,沈舟,我以为你是我的光,可原来,你只是路过我的黑暗,然后把我一个人留在了这里。
那天之后,林雾再也没见过沈舟。他妈妈来办理了出院手续,把她送回了学校宿舍。她的身体还没恢复好,走几步路就喘得不行,可她还是把沈舟送她的所有东西都找了出来——那把黑伞,他给她买的苹果包装纸,他写的情书,还有她日记里那些画着伞的纸页。
她把它们装在一个箱子里,拖到学校后面的小河边,一把火点燃了。火光映着她的脸,眼泪掉进火里,发出滋滋的声音,像她的心在一点点燃烧,然后变成灰烬。
2015年的毕业季,林雾没有去拍毕业照。她拖着还没完全恢复的身体,离开了这个城市,去了南方的一个小镇。她换了手机号,删了所有跟沈舟有关的联系方式,像人间蒸发一样。
小镇的生活很安静,她找了个小小的设计公司,每天朝九晚五,下班了就去河边散步,或者在家看书。她不再画向日葵,也不再用黑伞,她的世界里,再也没有沈舟这两个字。
直到2018年的冬天,她接到了一个陌生的电话。电话那头是个陌生的女声,很着急：请问是林雾小姐吗我是沈瑶,沈舟的妹妹。你能不能来一趟医院我哥他……他快不行了。
林雾的手一下子就僵了。沈舟他怎么了
她还是去了。当她再次回到这个熟悉的城市时,心里五味杂陈。医院的病房里,沈舟躺在病床上,脸色苍白,瘦得只剩下一把骨头。他看到林雾时,眼睛一下子就亮了,像濒死的人看到了最后一丝光。
林雾……你来了。他的声音很轻,几乎听不清。
沈瑶站在旁边,红着眼睛说：雾雾姐姐,我哥三年前从国外回来就一直不舒服,检查出是胃癌晚期,他一直不让我告诉你,说不想打扰你……可是他最近越来越严重了,医生说他没多少时间了,他嘴里一直念着你的名字,我实在没办法,才找你的。
林雾看着病床上的沈舟,眼泪怎么也忍不住。她走过去,握住他的手,他的手很凉,像当年台风天的雨水。
沈舟,你怎么这么傻她的声音哽咽,你为什么不告诉我
沈舟看着她,笑了笑,眼角有泪滑落：我怕……我怕你恨我,怕你不想见我。当年我走的时候,我妈逼我跟你分手,她说如果你知道我要走,肯定会难过,会影响你的身体恢复……我没办法,只能听她的。我去了国外,每天都在想你,想我们的约定,想我们的家……我努力学习,就是想早点回来,赚很多钱,然后去找你,跟你道歉,跟你重新开始……可是我没想到,我会得这个病。
他从枕头底下拿出一个东西,递给林雾——是一把小小的伞,用木头做的,上面刻着雾和舟两个字。这是我在国外的时候做的,我想等我回来,就送给你……可是现在,好像来不及了。
林雾看着那把小木伞,眼泪掉在上面,晕开了刻痕里的灰尘。来得及,沈舟,来得及的,我们去看医生,我们一定会治好的。
没用了。沈舟摇了摇头,呼吸越来越急促,林雾,我知道我错了,我不该骗你,不该离开你……如果有下辈子,我一定不会再放开你的手,一定陪你一起种向日葵,一起看灯塔……
他的声音越来越轻,最后,手无力地垂了下去。监护仪发出刺耳的警报声,医生和护士冲了进来,可林雾却像没听见一样,只是抱着他的手,不停地哭,不停地说：沈舟,你别走,你还没跟我道歉,你还没陪我看灯塔……
沈舟走后的第七天,林雾去了江边的灯塔。那天晚上没有风,月亮很亮,照在江面上,像撒了一层碎银。她把那把小木伞放在灯塔下面,然后坐在台阶上,看着江面,想起了2013年的圣诞节,沈舟把围巾绕在她脖子上,说我喜欢你。
她以为他们还有很多时间,以为他们能实现所有的约定,可没想到,有些再见,一开口就是永远。
2020年的夏天,林雾在小镇上开了一家小小的设计工作室,工作室的名字叫雾舟。工作室的阳台上,种满了向日葵,每到夏天,金灿灿的一片,像极了他们当年约定的样子。
有一天,一个小女孩走进工作室,手里拿着一把旧的黑伞,问她：姐姐,你认识这把伞的主人这是我外婆在整理旧物时找到的,上面写着‘沈舟’的名字。
林雾看着那把伞,眼眶一下子就红了。她摸了摸小女孩的头,笑着说：认识,他是我很重要的人。
小女孩走后,林雾拿着伞,走到阳台上。风吹过,向日葵轻轻摇晃,她好像又闻到了当年的雪松味,好像又看到了沈舟站在雨里,对她说：小心点。
她轻声说：沈舟,我把我们的约定都实现了,你看到了吗
风没有回答,只有向日葵在阳光下,开得格外灿烂,像他当年眼底的光,永远留在了她的生命里。
雾舟工作室的空调嗡嗡转着,林雾趴在画案上修改设计图,指尖划过图纸上向日葵花藤的线条时,窗外忽然传来一阵清脆的自行车铃声。
她抬头,看见一个穿着白色连衣裙的女孩停在工作室门口,扎着和沈瑶当年一模一样的马尾,手里抱着一个鼓囊囊的帆布包。女孩犹豫了片刻,还是推开玻璃门走了进来,怯生生地问：请问……是林雾姐姐吗
林雾放下笔,心头莫名一紧。这张脸太像沈瑶了,只是比记忆里的沈瑶更稚嫩些,眼睛亮得像当年沈舟第一次递热牛奶时,杯沿折射的光。我是,你是
我叫沈念舟,女孩把帆布包放在柜台上,小心翼翼地拉开拉链,我是沈瑶姐姐的女儿,我妈妈让我把这个给你。
帆布包里是一个旧铁盒,锈迹斑斑的盒身上刻着小小的伞形图案——那是当年沈舟送给林雾的第一个生日礼物,后来她烧东西时没舍得扔进火里,又悄悄藏回了行李箱底层,不知何时落到了沈瑶手里。
林雾的指尖碰到铁盒时,忽然想起2018年沈舟走后,沈瑶抱着一摞东西来见她的场景。那天沈瑶也是这样红着眼眶,把沈舟在国外的笔记本、画满建筑草图的便签纸,还有那把刻着雾和舟的小木伞一股脑塞给她,说：哥走前说,这些东西只有你能留着。
妈妈说,这个铁盒里装着舅舅没说完的话,沈念舟的声音拉回林雾的思绪,小女孩从包里掏出一张泛黄的信纸,还有这个,是舅舅去世前写的,妈妈说等我长到能看懂字的时候,就把它带给你。
信纸是沈舟常用的方格稿纸,边角被磨得发毛,上面的字迹却依旧清晰,只是末尾几行有些潦草,像是写的时候手在发抖：
林雾,今天医生说我可能撑不过这个冬天了。我坐在病房里翻以前的日记,看到你画的小伞,突然想起2012年的台风天,你抱着设计稿站在图书馆门口,风把你的头发吹得贴在脸上,像只受惊的小猫。那时候我就想,要是能一直给你撑伞就好了。
瑶瑶说我太懦弱,明明那么想你,却连打电话的勇气都没有。我怕听到你的声音,怕你还在恨我,更怕你早就忘了我。我在国外的时候,每次路过花店看到向日葵,都会想起你说要在阳台种满它们的样子,我就偷偷画下来,想着等回来的时候,把图纸给你,让你挑最喜欢的品种。
我知道我错了,错在当年听了妈妈的话,错在没告诉你我有多舍不得你。如果能重来一次,我宁愿放弃国外的机会,宁愿一辈子赚不到大钱,也不会放开你的手。我多想再陪你去一次江边的灯塔,再给你买一次糖炒栗子,再听你说一次‘沈舟,我喜欢你’。
林雾,如果有一天念舟能见到你,你能不能告诉她,她的舅舅不是故意要违约的,只是不小心,把一辈子的时间都用完了。
林雾的眼泪滴在信纸上,晕开了墨迹,像当年台风天里,她掉在沈舟手背上的雨滴。沈念舟拉了拉她的衣角,把一个小小的布偶塞进她手里——布偶是用旧毛衣改的,是个穿着黑色冲锋衣的男孩,手里举着一把迷你黑伞,伞面上绣着雾和舟。
这是我用舅舅的旧毛衣做的,沈念舟仰着头,眼睛里闪着光,妈妈说,舅舅的毛衣上有雪松味,就像他还在身边一样。
林雾把布偶抱在怀里,忽然闻到了熟悉的雪松味,混着向日葵的花香,像2013年的圣诞节,沈舟把围巾绕在她脖子上时,她闻到的味道。她想起那天晚上,江风很冷,他的手却很暖,他说林雾,我喜欢你,声音比江风还软。
那天下午,林雾带着沈念舟去了江边的灯塔。小女孩像当年的沈瑶一样,兴奋地围着灯塔跑,嘴里喊着舅舅一定在这里见过很漂亮的风景。林雾坐在台阶上,把沈舟的信叠好放进铁盒,又把小木伞从包里拿出来,放在身边。
舅舅,林雾姐姐来看你啦！沈念舟跑到灯塔顶端,对着江面大喊,姐姐说,她把阳台的向日葵种得可好看了,你看到了吗
江风拂过,带着向日葵的香气,林雾仿佛听到了沈舟的声音,像当年一样低沉温柔：我看到了,林雾,我一直都在。
2023年的春天,林雾收到了一封来自国外的邮件,发件人是沈舟当年的导师。邮件里附了一张照片,是沈舟在国外留学时的宿舍阳台——阳台上摆满了向日葵盆栽,每一盆都贴着标签,上面写着日期和品种名,最新的一盆标签上写着2017年10月,奶油向日葵,林雾喜欢的样子。
导师在邮件里说,沈舟当年申请留学时,提交的作品集里全是和雾有关的设计,有带伞形顶的咖啡馆,有能遮雨的步行街长廊,还有一个以雾舟命名的江边灯塔改造方案。他说这些设计都是为了一个女孩,导师写道,他说等他学业有成,就回去把这些设计变成现实,给那个女孩一个家。
林雾把照片打印出来,贴在工作室的墙上,和沈舟的信、小木伞、布偶放在一起。那天晚上,她做了一个梦,梦见2015年的毕业季,她没有离开那个城市,沈舟也没有走。他们一起拍了毕业照,一起租了带阳台的房子,一起在阳台种满了向日葵。沈舟骑着自行车带她去上班,后座上放着她爱吃的草莓,风把他的声音吹得很远：林雾,我们一辈子都不分开。
醒来时,窗外的向日葵开得正盛,金灿灿的一片,像沈舟当年眼底的光。林雾走到阳台,摸了摸向日葵的花瓣,轻声说：沈舟,你看,我们的家,终于建成了。
2024年夏天,雾舟工作室接到了一个特殊的订单——改造江边的灯塔,把它变成一个小型纪念馆。委托人是沈瑶,她说这是沈舟生前的愿望,也是她想为林雾做的事。
改造完成那天,林雾站在灯塔门口,看着门上的牌匾——雾舟纪念馆五个字是用沈舟的字迹复刻的,旁边刻着一把小小的伞。纪念馆里陈列着沈舟的建筑图纸、日记、旧毛衣,还有林雾画的所有小伞,最中间的展柜里,放着那把木伞和沈舟的信。
沈瑶牵着沈念舟的手,走到林雾身边,递给她一个信封：这是妈妈当年给你的支票,我一直留着,现在还给你。信封里的支票已经过期,上面的金额被划掉了,旁边写着一行小字——当年是我糊涂,耽误了你们,对不起。
林雾把支票放进展柜,和沈舟的信放在一起。她看着纪念馆里来来往往的人,有人在看沈舟的设计图,有人在读他们的故事,有人指着向日葵盆栽说真好看。沈念舟跑到她身边,手里拿着一朵刚摘的向日葵,递到她面前：姐姐,这朵给你,像舅舅说的,是最漂亮的品种。
林雾接过向日葵,忽然觉得心里很平静。她想起沈舟信里写的把一辈子的时间都用完了,其实他没有用完,他把时间藏在了向日葵里,藏在了木伞里,藏在了每一个记得他们故事的人心里。
那天傍晚,林雾独自留在纪念馆里,坐在灯塔的台阶上,看着江面的夕阳。风从江面吹来,带着雪松味,她仿佛又看到了沈舟,穿着黑色冲锋衣,手里拿着旧版的《挪威的森林》,站在台风天里,对她说：小心点。
她笑着,眼泪却掉了下来,轻声说：沈舟,我终于活成了我们约定的样子,你看到了吗
江面泛起粼粼波光,像无数颗星星落在水里,仿佛在回答她：我看到了,林雾,我一直都在。2025年的深秋,雾舟纪念馆成了这座城市的小众打卡地。常有情侣来这里看沈舟的设计图,听志愿者讲林雾和沈舟的故事；也有独自来的人,在灯塔台阶上坐一下午,对着江面发呆,像是在和某个没说再见的人对话。
林雾每个月都会来纪念馆两三次,有时是整理展品,有时只是坐在当年沈舟送她围巾的位置,晒晒太阳。这天她刚把沈舟的旧笔记本放进展柜,就听见门口传来熟悉的脚步声——是沈瑶,手里提着一个保温桶,身后跟着蹦蹦跳跳的沈念舟。
雾雾,我炖了点银耳羹,想着你可能没吃午饭。沈瑶把保温桶放在休息区的桌子上,目光扫过墙上的照片,最近来的人越来越多了,昨天还有个小姑娘说,看了你们的故事,想跟男朋友一起种向日葵呢。
林雾笑着打开保温桶,银耳羹的甜香漫开来,像2013年冬天,沈舟给她带的热粥。沈念舟趴在展柜前,指着沈舟画的向日葵图纸,小声问：姐姐,舅舅画的这些,是不是都想种在你家阳台上呀
是呀,林雾摸了摸她的头,你舅舅说,要种好多好多,让阳台像小太阳一样。
正说着,纪念馆的门被推开,一个穿着灰色风衣的老人走了进来。老人头发花白,手里拿着一本旧版的《挪威的森林》,封面和沈舟当年那本一样,边缘泛着黄。他走到展柜前,盯着那把小木伞看了很久,声音有些沙哑地问：这把伞,是沈舟做的
林雾愣了一下,点头：您认识他
我是他在国外的邻居,老人叹了口气,从包里拿出一张照片,那年他租住在我隔壁,阳台总是摆着向日葵,每次我路过,他都跟我讲,这是他女朋友喜欢的花。
照片上,沈舟站在阳台里,手里拿着一盆向日葵,笑得很灿烂,身后的窗户上贴着一张便签,上面画着一把小伞,写着林雾两个字。老人说：沈舟走的前一年,把这本书送给了我,说等他回国,就把他和你的故事讲给我听。没想到……
老人的话没说完,沈念舟跑过去,把布偶递到他面前：爷爷,这是用舅舅的毛衣做的,有雪松味哦。老人接过布偶,眼眶红了,轻声说：是这个味道,沈舟身上总带着这个味道,他说,是第一次见你时,身上沾的雪松雨气。
那天下午,老人讲了很多沈舟在国外的事——他总在深夜画图纸,台灯下摊着林雾的照片；他每次打电话回家,都会问林雾最近好不好；他生病后,还在院子里种了一排向日葵,说等花开了,就寄种子给林雾。
他说,等他好了,就带你来看国外的向日葵花田,老人看着林雾,他还说,欠你的灯塔,一定要补回来。
林雾的眼泪掉在照片上,却笑着说：他没欠我,他把所有的温柔,都藏在我能找到的地方了。
2026年的夏天,林雾收到了一个来自国外的包裹,是老人寄来的——里面装着一包向日葵种子,还有一本沈舟的日记,是他去世前没写完的那本。最后一页只有一句话,字迹歪歪扭扭,却写得很用力：林雾,向日葵花开了,我在花田里等你。
林雾把种子种在了纪念馆的院子里。到了秋天,院子里开满了向日葵,金灿灿的一片,像极了沈舟当年眼底的光。沈念舟在花田里跑来跑去,手里拿着沈舟的旧笔记本,大声读着里面的句子：今天给林雾买了草莓,她吃的时候,嘴角沾了汁,像只小松鼠……
林雾坐在花田边,手里拿着那本《挪威的森林》,忽然闻到了熟悉的雪松味。她抬头,看见夕阳把江面染成了金色,恍惚间,好像看到沈舟站在花田里,穿着黑色冲锋衣,手里拿着一朵向日葵,对她笑：林雾,我回来了。
她站起身,朝着夕阳的方向走过去,风把她的头发吹起来,像2012年的台风天。她轻声说：沈舟,我来赴约了。
花田里的向日葵轻轻摇晃,像是在回应她。远处的灯塔亮了起来,灯光透过花田,在江面上洒下长长的光带,像一条通往过去的路。林雾知道,沈舟从来没有离开过,他就藏在向日葵的花香里,藏在灯塔的灯光里,藏在她每一个关于温柔的回忆里。
后来,沈念舟在作文里写：我的舅舅叫沈舟,我的林雾姐姐是他的女朋友。他们的故事,像向日葵一样,永远朝着太阳,永远带着温柔。我长大以后,也要像他们一样,把喜欢的人,放在心里最重要的地方。
作文的结尾,画着一把小伞,伞下站着两个人,旁边写着：雾里沉舟,一生相守。