德诚会计师事务所·星科集团
2024
年
3
月
28
日
16:48
会议室的空调坏了，换气声像漏气的抽油烟机，吹得人更燥。长桌左侧是星科集团的财务、法务、董秘，右侧是德诚的审计小组。桌上堆着无糖可乐罐、外卖袋、没吃完的燕麦能量棒——连续两周，大家吃住都在这层楼。
林轩把电脑转过来，屏幕上是调整分录清单，密密麻麻
47
行。他
30
岁，高级项目经理，年薪
20
万出头，北京五环外租着一套
60
平小两居，月供
6k。此刻他只想赶紧结束，回酒店冲个热水澡。
“王总，”林轩声音不大，但带着审计人特有的“审丑疲劳”后的冷静，“q3
那
8600
万收入，我们坚持调到
q4。”
王明远——星科财务总监，45
岁，头发染得乌黑，发梢却遮不住头皮——把茶杯重重放下，茶汤溅到
ipo
招股书草稿上。
“林经理，合同白纸黑字，预付款
30
都到了！你们德诚今年怎么这么轴？去年可不是这口径。”
他刻意把“去年”两个字咬得很重。去年带队的是德诚另一位合伙人，为了拿下星科
ipo
单子，在收入确认上睁一只眼闭一只眼。林轩知道，却懒得解释，只抬手示意张晓。
张晓把补充协议投影出来，ppt
第一页就是加粗红框：
“安装调试完成且客户出具书面验收报告前，商品所有权上的主要风险与报酬未转移。”
“王总，”张晓推了推眼镜，“验收报告签字日期是
10
月
8
号，晚于截止日
9
月
30
号——哪怕只晚
8
天，也是跨期。”
王明远嘴角抽了抽，想反驳，被身旁的董秘李姐按住。李姐
50
岁，头发花白，说话慢条斯理：“林经理，如果调这笔，全年利润就掉
8，发行价区间得往下修。券商那边……”
“李姐，”林轩打断她，语气依然客气，“不调的话，我们只能出保留意见，到时候路演被问起来，可比利润掉
8
更难看。”
会议室安静三秒，只剩空调漏气的嘶嘶声。王明远最终泄气：“行，调。但今晚
12
点前必须把数字锁掉，否则券商打印不了红鲱鱼。”
林轩点头：“只要你们
8
点前把调整后的
tb
发我，我们通宵也给你
tie
平。”
会议结束，客户鱼贯而出。顾心怡——研二实习生，一个月
2500
补贴——悄悄凑到张晓旁边：“张哥，林经理好刚啊，不怕客户投诉吗？”
张晓正把电脑往包里塞，闻言笑了：“投诉？星科
ipo
临门一脚，他们现在最怕的是审计报告出幺蛾子。林头这叫‘拿捏’。”
临时办公区
19:05
外卖到了，德诚小组围在茶水间吃麻辣烫。林轩端着一次性餐盒，手机震动，母亲李娟的微信语音。
“小轩，忙完了吗？你爸他……唉，回来再说。”
林轩皱眉，回拨过去，没人接。他点开母亲朋友圈，最新一条是三天前：一张父亲林建国在建材厂门口抽烟的背影，配文“再坚持坚持，都会好的”。
他正想再拨，王明远电话进来：“林经理，tb
发你邮箱了，拜托今晚一定
locked，明早
7
点券商要开打印会。”
“收到。”林轩把麻辣烫放下，顺手拍了张加班照发项目群：
【图片】
“吃完继续，今晚
12
点前收工，明晚云顶自助我请。”
底下瞬间刷屏：
张晓：【红包】“头儿大气！”
实习生小赵：“我能带女朋友吗？”
顾心怡：“林经理，我那份底稿已更新
03
版，放共享盘了。”
23:47
调整全部
tie
平，林轩把
fal
tb
发出去，抄送券商、律师。他靠在椅背上，长舒一口气，这才想起母亲的未接语音。
电话回拨过去，只响一声就被接起。
“小轩……”母亲的声音带着哭腔，“你爸出事了，厂子完了……”
林轩脑子“嗡”的一声，手指无意识扣着桌面，指甲边缘泛起青白。
“妈，别急，慢慢说。”
“你爸给老周担保了
500
万，老周跑路了，现在银行、小贷公司天天堵家门口……咱家房子已经抵押了，还差……还差
300
多万……”
林轩沉默。300
多万，他所有存款加公积金不到
60
万，杯水车薪。
“妈，我先请几天假，明晚高铁回去。你让爸别怕，我来想办法。”
挂断电话，他打开
12306，发现清明假期票已售罄。正准备买站票，微信又跳出一条好友申请：备注“鑫源贷
刘经理”。
通过申请，对方秒发语音，声音带着烟嗓：“林建国是你爸吧？他欠我们
187
万，连本带息。明晚
8
点前不先还
50
万，我们只能走法律程序了。”
林轩盯着屏幕，指节发白。窗外，cbd
的霓虹灯依旧闪烁，像一出永不谢幕的繁华戏。他想起父亲年轻时蹬三轮卖水泥，一点点攒下那个不足
10
人的小厂；想起自己考上大学那年，父亲在升学宴上喝得满脸通红，说“我儿子以后再也不用卖苦力”。
他深吸一口气，回复刘经理：“50
万我三天内凑给你，别骚扰我爸妈。”
发完，他给张晓发消息：“明晚聚餐取消，家里急事，我回去一趟。”
张晓秒回：“头儿，需要帮忙说话。”
林轩没回，他打开
excel，建了一张新表，命名“债务清单”，第一行写下：
总负债
600
万
已知：鑫源贷
187
万（可谈
50
万首期）
未知：还有多少债主？
他盯着屏幕，忽然想起审计星科时挖出的那份补充协议——隐藏条款、交叉违约、层层嵌套的风险。现实有时比底稿更像一个精心设计的骗局。
凌晨
00:30
林轩关掉灯，走出办公室。走廊尽头，保洁阿姨正在拖地，拖把吱呀作响。他忽然意识到，自己在这座写字楼里熬了五年，从初级审计员一路升到高级经理，原以为终于摸到“中产”门槛，却在一夜之间被拽回原点。
电梯下到一楼，他掏出手机，打开滴滴，目的地填“北京西站”。排队
137
人，预计等待
45
分钟。他站在大厦门口，春夜的风带着柳絮扑在脸上，像无数细小的耳光。
远处，24
小时便利店的灯箱亮着，他走过去，买了包
7
块
5
的中南海，抽出一根点上——上一次抽烟，还是大学刚毕业那年。
烟雾缭绕中，他想起审计底稿里常写的那句话：
“在持续经营假设存在重大不确定性时，管理层需在财务报表附注中充分披露。”
现在，轮到他给自己的“个人报表”写附注了。