婚礼当天下着小雨。裴叙站在酒店对面的便利店屋檐下，手里攥着张皱巴巴的纸巾。
他隔着马路望向灯火通明的宴会厅，透过雨帘能看到苏听晚穿着婚纱的身影。
“先生，要买伞吗？”店员探出头问。
裴叙摇摇头，雨水顺着他的衣服往下淌。
他今天特意穿了最体面的西装，虽然袖口已经有些发黄。
可他还是没勇气踏进那个宴会厅，听晚应该再也不想看到他了吧。
他苦笑一声。
宴会厅里突然爆发出一阵笑声。
裴叙踮起脚，看到苏听晚正仰头笑着，笑得幸福。
“要关店了。”店员提醒道。
裴叙掏出最后几个硬币，买了包最便宜的烟。
打火机咔哒响了三四次才点燃，他深吸一口，呛得直咳嗽。
雨越下越大，婚车缓缓驶离酒店。
裴叙站在路边，看着苏听晚的婚车越来越远。
他突然想起自己结婚那天，苏听晚正独自躺在手术台上。
“啪！”
清脆的耳光声。
裴叙左脸火辣辣地疼，他又抬手给了自己一巴掌。
“活该。”他喃喃自语，转身走进雨里。
出租屋里堆满空酒瓶。
裴叙瘫在沙发上。
手机震动起来，是催债短信。
裴叙看了眼余额，连这个月的房租都不够了。
他打开抽屉，里面躺着最后一张苏听晚的照片，边角已经磨得起毛。
“叮咚——”
门铃响了。
裴叙踉跄着去开门，外面站着房东。
“小裴啊，房租......”
“下周一定给。”裴叙打断他，“再宽限几天。”
房东叹了口气：“你都说了三个月下周了。”
裴叙突然抓住对方的手：“王叔，您见过我女朋友吗？短头发，眼睛特别亮。”
“你哪来的女朋友？”房东甩开他，“整天醉醺醺的，赶紧搬走吧！”
门被重重关上。
裴叙滑坐在地上，盯着照片发呆。
窗外雨停了，月光照进来，照片上的苏听晚好像在对他笑。
“听晚。”他伸手去摸，却只碰到冰凉的相纸。
清晨的公园长椅上，裴叙数着药片。
医生说这药不能多吃，但他已经不在乎了。
远处有个晨跑的女孩经过，背影很像苏听晚。
“听晚！”他猛地站起来，药片撒了一地。
女孩转过头，是个陌生人。
“神经病。”女孩快步走开。
裴叙蹲下去捡药片，手指抖得厉害。
他突然想起最后一次见苏听晚时她说的话：“裴叙，我不爱你了。”
“我知道。”他对着空气说，“我知道。”
公园湖面泛起涟漪，几条锦鲤浮上来等着投喂。
裴叙掏出兜里最后一块面包，一点点捏碎扔进水里。
“她今天该去度蜜月了。”他对鱼儿说，“去巴厘岛，她一直想去看海。”
面包屑撒完了，裴叙拍拍手站起来。
阳光很好，照得人睁不开眼。
他慢慢走回家，从口袋里掏出早已准备好的安眠药。
雨下得很大。
裴叙坐在出租屋的床边，听着雨水拍打窗户的声音。
屋里很冷，暖气早就停了，他呼出的白气在空气中散开。
桌上放着一碗泡面，已经凉了。
他倒出几粒白色药片，放在手心看了看。
“一次吃多少会死？”他问自己，又摇摇头，“算了，都吃完吧。”
药片很苦，他一口水都没喝，就这么干咽下去。
喉咙被刮得生疼，但他没停下，一粒接一粒，直到瓶子空了。
胃里开始翻腾，他躺到床上，蜷缩成一团。
以前苏听晚也这样胃疼过。
那时候他们穷，她为了省钱，总是不吃早饭。
有一次疼得厉害，裴叙背着她去医院，路上她趴在他背上说：“裴叙，我没事，你别急。”
他怎么能不急呢？
可现在她再也不会胃疼了。有人会给她煮热粥，会记得提醒她按时吃饭，会把她照顾得很好。
裴叙摸出钱包，里面夹着一张照片。
是他们刚租下那个小房子时拍的。
苏听晚站在厨房里，系着围裙，举着锅铲对他笑。
“听晚。”
他喊她的名字，声音沙哑。
眼皮越来越沉，身体却轻飘飘的，像是要浮起来。
裴叙想起很多小事，苏听晚总把被子卷走，害他半夜冻醒。
她喜欢把脚塞进他衣服里取暖。
下雨天他们会挤在窗边，听雨声，分一包三块钱的饼干。
“对不起。”
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。
雨还在下，敲打着窗户，像谁在轻轻敲门。
裴叙想，如果是苏听晚来了，他一定要告诉她：“别原谅我，但你要过得好。”
可没有人来。
周叙白正在收拾行李，苏听晚在阳台给家里打电话。
“妈，我们到了给你发消息，嗯，带防晒霜了。”
她挂掉电话，看见周叙白拿着个信封走过来。
“物业刚送来的，说是有人寄到我们旧地址的。”
苏听晚拆开信封，里面是张银行卡和一把钥匙，还有张字条：【密码是你生日，阳台能看到日出】
没有署名。
“谁寄的？”周叙白问。
苏听晚把东西塞回信封：“不知道，可能寄错了吧。”
她走到垃圾桶前犹豫了一下，最终丢了进去。