葬礼那天下了小雨。
裴叙站在墓碑前，黑色西装被雨水打湿，紧紧贴在身上。
墓碑上的照片是苏听晚确诊前拍的，笑容明亮，眼睛亮晶晶的。
而现在，那个会对他笑的女孩，变成了他怀里这个冰冷的骨灰盒。
“人都死了，办这么隆重给谁看？”沈念一撑着伞站在他身后，满脸不耐烦，“我们才结婚多久，你就跑来给前女友办葬礼？”
裴叙没回头，手指轻轻抚过骨灰盒上苏听晚的照片：“你别忘了，我当初为什么和你在一起。”
沈念一猛地拽过他胳膊：“裴叙！你现在说这种话？”
雨下大了，砸在墓碑上啪啪作响。
裴叙甩开她的手，弯腰把骨灰盒放进墓穴。
工人开始填土，一铲一铲的黄土盖在盒子上，就像盖住了他这辈子最后一点光亮。
“听晚，”他轻声说，“对不起。”
沈念一气疯了，转身就走，裴叙没去追，他跪在泥水里，看着墓碑一点点被立起来。
“苏听晚之墓”，多简单的五个字，概括了她短暂的一生。
葬礼结束后，裴叙去了他们曾经住过的出租屋。
钥匙插进锁孔，他的手抖得厉害。
推开门，一股霉味扑面而来。
屋里空荡荡的。
所有的东西都不见了。
他送给苏听晚的礼物，他们一起买的娃娃，还有曾经写给苏听晚的情书，都不见了。
只有角落里堆着几个空纸箱，证明这里曾经有人住过。
裴叙站在门口，突然想起那天他送苏听晚回来，她说想一个人静静，他就走了。
原来她说的“静静”，是把他们的过去全部清理干净。
他慢慢走到窗前，那里曾经摆着她最爱的绿植，现在只剩下一圈灰尘。
地上有张泛黄的纸，裴叙捡起来，是他们一起写的租房合同。
苏听晚的字迹工整清秀，在乙方签名处写着“苏听晚”，后面跟着一个小小的爱心。
他想起签合同那天，她兴奋地拉着他去超市买日用品，在货架前比划着说要买个地毯，冬天光脚踩上去就不会冷了。
最后他们没买地毯，因为钱不够。
裴叙滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。
手机在口袋里不停震动，不用看也知道是沈念一。
他掏出来直接关了机。
夜色渐深，月光从窗户照进来，在地上投下一小片亮。
裴叙盯着那片光亮，想起以前加班回来，苏听晚总会给他留盏小夜灯。
“听晚，”他对着空屋子说话，“我把你弄丢了。”
没有人回答。只有风吹着破旧的窗帘轻轻摆动。
裴叙从口袋里掏出那封五年前的信，就着月光又读了一遍。
信纸已经皱得不成样子，上面还有泪痕。
“我会每天给你做早饭，再也不让你吃泡面。”
他想起确诊那天，苏听晚红着眼睛说不治了，他气得摔了碗，说“你敢放弃试试”。
现在想想，她是不是早就知道会是这个结局？
手机开机后弹出几十条未接来电提醒。
裴叙看都没看，翻出相册里苏听晚最后一张照片。
那是她躺在病床上拍的，瘦得脱了形，却还对他笑。
当时他怎么说的？他说“等你好了，我们去看海”。
结果他和别人结了婚，带别人去了马尔代夫。
裴叙把额头抵在膝盖上，哭得浑身发抖。
他多希望这是一场梦，醒来还能看见苏听晚在厨房煮泡面，回头冲他笑：“醒啦？马上就好。”
可是没有奇迹。
“对不起，”他对着空气喃喃自语，“我应该陪你的。”