大靖承平三十年，昆仑山的雪，比西门一刀幼时随父铸剑那年更厚。
朔风卷着雪沫子，像无数把细碎的冰刃，刮在脸上生疼。西门一刀立在凌仙阁秘境的石门前，玄色劲装早已被雪粒浸透，冻得发硬的布料贴在后背，可他却浑然不觉
——
指尖因攥紧那半块鼎纹玉佩而泛白，指节处的冻疮裂开细缝，渗出血珠，与玉佩上的饕餮纹黏在一起，分不清是玉的凉还是血的热。
这是他逃亡三月来，第三次寻到与
“山河社稷图”
相关的秘境。前两次，一次误触漠北流沙阵，整个人被黄沙吞至胸口，全靠腰间裂岩剑劈开沙下暗桩才得以脱身；一次误入秦岭毒箭窟，左臂中了三支喂毒弩箭，若不是隐世老者留下的解毒丹，早已化作窟中枯骨。此刻望着眼前丈高的石门，他喉结动了动，吐出的白气瞬间被风雪打散，眼底却没有半分退缩
——
这是他唯一能为满门惨死的西门家寻真相、为天下苍生避祸乱的路，哪怕前方是刀山火海，也只能往前闯。
他本是大靖铸剑世家西门氏的独子，名唤西门彻，年方十七。那时的西门府，还在京都城南的铸剑巷，朱漆大门上挂着
“御用铸剑师”
的金匾，门内常年飘着炭火与青铜的气息。每日天未亮，父亲西门岳便会拉着他站在铸剑炉前，教他辨认铁矿：“彻儿你看，这云州玄铁泛青，需用松木火炼三个时辰；那江南赤铜带红，得掺些锡石才能淬出韧性。”
炉火映着父亲满是老茧的手，也映着他懵懂的脸，炉中剑坯在火里明灭，发出
“滋滋”
的声响，像是在为这安稳日子伴奏。
母亲沈氏总爱在廊下晾新制的劲装，浅蓝色的布料上绣着细巧的剑穗纹，风一吹，布料轻轻晃荡，与院角老桂树的香气缠在一起。每逢重阳，母亲会蒸桂花糕，父亲则会取下壁上的裂岩剑，教他练
“西门家传十三式”
的基础招式。那时的他，以为这样
“剑鸣伴晨昏，桂香绕庭院”
的日子，会像西门家传承百年的铸剑技艺一样，一直延续下去。他从没想过，一场突如其来的灾祸，会将这一切碾得粉碎。
承平三十年的那个寒夜，京都的雪下得比昆仑山此刻的雪还要密。西门一刀至今记得，那天他刚跟着父亲炼好一柄
“青锋剑”，正坐在灯下用细砂纸打磨剑鞘，忽闻府门外传来急促的马蹄声，紧接着是甲叶碰撞的脆响
——
那是锦衣卫的制式铠甲声。父亲脸色骤变，一把将他推向书房后的药窖：“彻儿，躲进去！无论听到什么都别出来！”
母亲则慌慌张张地从首饰盒里取出那半块鼎纹玉佩，塞进他怀里：“这是西门家的根，带着它，活下去！”
他躲在狭窄的药窖里，透过木板缝隙，看到无数穿玄铁甲的人冲进来，为首的汉子脸上一道刀疤斜过眼角，正是后来寒铁盟的疤脸虎。喊杀声、剑刃入肉的闷响、母亲的哭喊、父亲的怒吼，像无数根针，扎进他的耳朵里。他看到父亲持剑反抗，西门家传的裂岩剑劈开了数人的铠甲，却终因寡不敌众，被疤脸虎的弯刀刺穿胸膛。父亲倒下前，目光死死盯着药窖的方向，那眼神里的不甘与牵挂，像烙印一样，刻在他的心底。
不知过了多久，外面的声音渐渐平息，只余下火烧木头的噼啪声。他从密道逃出时，整个西门府已被火海吞噬，冲天的火光染红了半边天，空气中弥漫着焦糊与血腥的味道。他怀里揣着那半块温热的鼎纹玉佩，像揣着父母最后的体温，一路跌跌撞撞逃出京都，从此，世上再无铸剑世家的西门彻，只有背负血海深仇的西门一刀。
逃亡的三个月里，他从繁华的京都躲到荒无人烟的山野，饿了就挖草根、摘野果，渴了就喝雪水、溪水，衣衫褴褛得像个乞儿，脚上的鞋子磨破了好几双，露出的脚趾冻得发紫。可无论多苦，他始终紧攥着那枚玉佩，哪怕掌心被玉佩边缘磨出厚厚的茧子，也从不敢松开
——
这是他与西门家唯一的联系，是他活下去的念想。
幸得在秦岭深处，他遇到了隐世老者。老人住在一间简陋的茅屋里，门前种着几株草药，见他奄奄一息地倒在雪地里，便将他救了回去。当老人指尖拂过玉佩上的饕餮纹时，浑浊的眼睛突然亮了：“此非寻常家徽，乃开启‘山河社稷图’的密钥。”
老人告诉他，“山河社稷图”
是上古传下的至宝，藏着山河地理、上古兵法与铸鼎秘术，得此图者可定天下格局。而西门家遭难，正是因为朝中权宦觊觎图中秘辛，怕西门家碍事，才罗织
“通敌”
罪名，将其满门覆灭。
老者收留了他，每日教他调息练气，传授他江湖生存的技巧，也讲朝堂上的权斗阴谋、江湖中的门派恩怨。他这才知道，那
“山河社稷图”
不仅藏着救世之法，更引来了无数贪婪的目光，江湖上已有不少人为争夺图中残片，不惜滥杀无辜。可安稳的日子只过了半年，老者便染了重病，临终前，枯瘦的手紧紧抓着他的腕子，目光灼灼：“切记，昆仑秘境藏着图的残片，若见残片泛红光，便是天下将乱之兆。你既承了西门家的血，便得护这残片，护这天下苍生平安，莫要让仇恨蒙蔽了心智。”
老者的话音落时，山间的风卷着落叶掠过茅屋顶，带着深秋的寒意。西门彻望着手中的玉佩，泪水终于忍不住落下。那一刻，他不再是那个只会躲在父母身后的少年，逃亡的绝望里，第一次生出了复仇与守护的念头
——
他要查清真相，为西门家洗冤；他要守护残片，不让权宦的阴谋得逞；他要像父亲期望的那样，做一个顶天立地的人。从那时起，他便以
“西门一刀”
为号，寓意
“一刀斩尽奸邪，一刀守护苍生”。