那字迹他再熟悉不过。
一笔一划，曾无数次出现在他们交换的笔记和作业本上。
相处十八年，叶泠拥有的每一样东西，他几乎都了如指掌，其中大部分甚至是他亲自为她挑选、购置的。
唯独这个笔记本，他从未见过，仿佛是她小心翼翼藏起的另一个世界。
笔记本的前半部分已被火焰吞噬，蜷曲焦黑，难以辨认。
幸而后半部分得以幸存，墨迹从高二那年分班开始变得清晰——
也正是从那一年起，他们不再是形影不离的同桌。
“9月12日。
重新分座位了。班主任说我们成绩都好，应该去帮助别的同学，不能再坐在一起了
。我本该高兴的，终于有了属于自己的空间
可望着旁边空荡荡的座位，心里却像是漏了一块”
“10月3日。
闻舟今天送了我一支钢笔，包装精致，一看就价值不菲。
他说：‘阿泠的字写得这么好看，就该用最好的笔’。
这是他送我的第十六份礼物。每一件，我都收得好好的。”
“3月20日。
我随口提了一句想吃城西那家老字号的蛋糕。他翘了午自习，排了四十分钟队买回来给我。他看着我把第一口送进嘴里，眼睛亮晶晶地问：‘甜吗？’
那一刻，甜意仿佛不是来自舌尖，而是心底某个悄然融化的角落。
我忽然无比确定地想，要和他去同一所大学。”
指尖抚过微微晕开的墨迹，谢闻舟的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，酸涩与钝痛排山倒海般袭来，几乎令他窒息。
每一笔，每一划，都是她未曾宣之于口的缱绻情意，是沉默而坚定的陪伴，是被他视作理所当然、而后又轻易辜负的赤诚真心。
他想起与江岁岁的那次意外。
那是在他第一次做了关于和叶泠难以启齿的梦境之后，心中充满了对自己的懊恼和怕玷污她的惶恐，于是跑去买醉，结果醒来却莫名其妙地和江岁岁躺在了一起。
后来，江岁岁直言喜欢，甚至主动提出愿意为他“纾解”。
他半是迷茫，半是放纵，便半推半就了。
再后来，天台上那场闹剧。
是他自己心生愧疚，开始疏远江岁岁，才刺激得她用了最极端的方式——以跳楼相逼。
众目睽睽之下，他别无选择，只能先安抚她。
他那时竟还天真地以为，以他和叶泠十八年相伴的情谊，她最终会理解他的不得已。
可他低估了叶泠的骄傲和决绝。
她远比他认为的更加独立清醒，一旦心冷，便能毫不犹豫地转身离去，彻底将他抛下。
早知今日的锥心之痛与无法挽回，他绝不会让自己和江岁岁有任何牵扯。
他将那本叶泠仅留下的日记本送去修复，试图挽回一点过去的痕迹。
而另一边，江岁岁到了去学校报道的时间。
谢闻舟自然无法跟她一同前往，但谢家早已安排了可靠的人手随行“照顾”。
无论他和江岁岁之间关系如何冰冷，这个孩子，谢家无论如何都要确保他平安降生。
这不仅是血脉，更是谢家必须维持的体面。
随着时间慢慢推移，一切终于恢复了平静。
可就在谢闻舟逐渐适应这种压抑的生活，并在一模中取得不错成绩，稍稍看到一点曙光时，保姆给他打来了电话：
“少爷，江小姐，瞒着我们将孩子打了。”