医生摘了口罩，对着我残破的身体摇头。
我身体被盖着白布推出来，推到太平间
也是这瞬间，我的灵魂被一股力道拉扯。
下一秒，我就看到了爸爸妈妈和妹妹。
妹妹已经不哭了。
妈妈在给她削水果，爸爸则是在做旅游攻略。
客厅里安安静静，没人想起那个被丢在国道上的我。
我飘在他们身旁。
一股熟悉的钝痛攥住心脏。
那是去年冬天。
妹妹晚上突然发烧到39度。
爸妈焦急地带着她往医院冲。
而我那时恰好也发烧。
我裹着薄被跟出来。
【妈妈，我也发烧了，送我一起去医院。】
他们下楼时的脚步停住。
爸爸大吼出声。
【都这个时候了，你还要和你妹妹争！】
妈妈则是头也不抬，扶着妹妹走得很快。
后来我烧得晕在家门口。
邻居发现后给我喂了退烧药，我才好转。
而他们在医院陪了妹妹两天。
回来时听邻居说我也发烧了。
他们没问我一句难受不难受，只是有些惊讶。
想到这些，我忽然生出不少恨意。
凭什么我什么都没做错，却死得那么惨？
此时，妹妹一边接受着妈妈的投喂，一边无聊地刷着手机。
她咬着草莓，含糊问问。
“妈，林北星不会真的出事了吧？”
妈妈拍了拍她的手背安抚她。
“大白天的能出什么事？你姐从小就犟，等害怕了自然会想办法回来认错。”
爸爸接过话。
“是啊，你姐姐就是不怎么听话，得好好治治她。”
看着他们理所当然的样子，我的灵魂像被泡在苦水里。
我难道还不够听话吗？
就是因为那句“因为你，你妹妹身体才不好”，我已经够让着妹妹了。
上次妹妹偷了我的竞赛报名表。
我只是找她归还报名表。
她就哭到抽搐。
爸爸就直接把我拽到门外。
那是零下几度的冬夜。
我冷到手脚都失去知觉。
我疯狂敲门。
只得到他们丢出一句：
【别烦我们，什么时候你妹妹消气了你才能进来。】
反正在爸妈眼里，只要妹妹不高兴了，就是我不懂事。
这样的事，这几年没少在家里上演。
从小不被偏爱的孩子，是没有反抗的能力的。
我连质问他们为什么不喜欢我的勇气都没有。
只是麻木地接受所谓的“要偿还妹妹，要让着妹妹”的说教。
哪怕医生已经说过，妹妹胎中营养不良，是因为妈妈在孕期情绪不稳定。
可爸妈还是把错误全部推到我身上。
我后来无意间知道，妈妈孕期情绪不稳定，是因为发现爸爸出轨了。
那是我唯一一次反抗。
犹记得那次，我吼得声嘶力竭。
【凭什么怪我？妹妹身体不好，难道不是因为爸爸出轨——】
可我的话还没说完，就被妈妈扇了一巴掌。
她努力扮演着被丈夫宠爱的妻子角色，哪里容许被我拆穿。
爸爸的脸色也很臭。
那以后我在家里的处境更艰难了。
思绪被猛地拉回。
我的灵魂好像变淡了不少。
妹妹不知道想到什么，忽然笑得明媚。
可还不等她高兴太久。
班级群里传出消息。