沈知珩把自己关在别墅里三天三夜。
他把苏幼声所有的东西都扔了出去，包括那些他曾经精心挑选的礼物。
别墅里只剩下我那些没被烧掉的旧物。
一个掉了漆的保温杯，一本翻烂的专业书，还有那双他嘲笑过无数次的、磨破了底的帆布鞋。
他就坐在这些东西中间，一遍遍地看那段监控录像，一遍遍听苏幼声恶毒的话语，一遍遍回想自己把我推出去的瞬间。
第四天清晨，他终于走出了别墅，径直去了墓地。
墓碑上的名字已经被风雨侵蚀得模糊不清，他蹲下身，用手指一点点擦掉上面的尘土，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。
“许知眠，对不起。”他的声音沙哑得不成样子，“我知道这三个字没用，但我还是想告诉你。”
“我以前总觉得你烦，觉得你黏人，觉得你做什么都是理所当然。可我现在才发现，那些被我嫌弃的日子，是我这辈子最珍贵的时光。”
他从口袋里掏出一个小小的音乐盒，那是我十八岁生日时，用第一个月兼职工资给他买的，他当时随手就丢在了一边。
“这个，我找了很久才找到。”他把音乐盒放在墓碑前，轻轻拧上发条，悠扬的旋律在寂静的墓园里响起，“你以前总说，想听我给你唱首歌，可我一次都没唱过。”
他跟着音乐的节奏，笨拙地唱了起来，声音断断续续，还跑了调。那是我以前最喜欢的一首歌，他竟然还记得歌词。
唱到一半，他再也唱不下去，趴在墓碑上失声痛哭。
“许知眠，我好想你。”
“许知眠，你回来好不好？我把我的心给你，你把你的命还给我好不好？”
“许知眠，我错了，我真的错了”
我飘在他身边，看着他哭得像个孩子，心里终于有了一丝波动。不是原谅，而是怜悯。
怜悯他直到失去才懂得珍惜，怜悯他亲手毁掉了自己的幸福，怜悯他将在无尽的悔恨中度过余生。