老公和我都是骗子。
他骗了我99次，说会忘掉白月光，丢掉他们的定情信物。
而我，只骗了他一次。骗他签下离婚协议书。
我将定情信物的那块表上好发条。
倒计时三小时，我收拾好所有的行李，买好了出国的机票。
倒计时两小时，我剪掉了和他的结婚照。
倒计时一小时，我将手表放在桌上。
这是我爱他的第十年，也是离开他的第一天。
后来看到指针停止的他，发了疯。
1
“怎么没戴我送你的表？”
顾思成目光落在我空空如也的手腕上，眉头皱起。
“不喜欢？”
“不是，是我戴不习惯。”
我一面将需要签字的文件递过去，一面解释。
顾思成闻言，果然不再怀疑。
他眉峰上扬，接过文件。
“你很少戴饰品，不习惯也正常。”
“那天你在活动上戴着很好看。”
我垂眸，压下眼底的自嘲。
我不是不爱带饰品，只是为了给他洗衣做饭，不方便才摘了。
至于那块表。
我后来才知道，那是他给白月光的定情信物。
“这次的文件这么厚？”
顾思成的话打断我的思绪。
当然没有那么厚，文件的最下面，是我悄悄塞进去的离婚协议。
我看着他皱眉翻了两页，语气平静：
“里面增加了一些条款，你要是不放心，可以再看看。”
“不用了。”顾思成打断我的话音。
“你做事我一向放心。”
我露出一抹讽刺的笑。
他不是放心，而是心思根本不在这里。
今天是柳思思，也就是那块百达翡丽手表真正的主人回国的日子。
当年柳思思在国外与人订婚。
顾思成一怒之下，转头娶了我为妻。
而今柳思思离婚，他在家里呆坐了一个晚上，将那块表送给了我，又带我出席活动。
无非是想让柳思思看到，刺激她回国罢了。
顺便暗示她，他顾思成从来没有忘记过她。
“一会我有个应酬，晚上你自己回去吧，晚饭不用等我。”
他没再细看，匆忙在最后签下自己的名字，转身出了公司。
我捏着那份离婚协议，苦涩地勾了勾唇角。
离婚进行得这样顺利，顺利到同我的婚姻一样草率。
结婚三年，没有人知道顾思成已婚。
我们没有通知任何人，在一个风和日丽的下午领了证。
外界对他的评价仍是年轻有为却不接触女人。
其实顾思成将自己的身份证放在我面前时，我就想到了。
他不爱我，他爱的另有其人。
结婚的日子里，他对我很好，可我知道，那都是表象。
午夜梦回，顾思成最先脱口而出的，仍是柳思思。
三周年那天，我做好一大桌子菜。
顾思成接到一个电话，突然高兴地要出门。
我看着他脸上掩盖不住的喜色，和他眼眸中前所未有的光芒。
不知为何，浑身冰冷。
我偷偷去查。
果然，柳思思离婚了。
那天顾思成高兴地叫了他的朋友出去庆祝。
留下一桌子的菜和一个都没拆封过的蛋糕。
我坐在一片寂静之中，握着显示柳思思离婚的新闻报道，泪流满面。
不远处响起烟花爆竹声，我狼狈地看过去。
在城东顶级餐厅上空，定制烟花炸出顾思成和柳思思的名字，中间还钳了一个爱心。
我扶着护栏，绚丽的火花映衬在我的脸上。
那一刻，我终于明白。
爱情强求不来，我们这段婚姻，从始至终都是一个错。
我回到家，拿出顾思成送我的表，上好发条。
不佩戴的情况下，手表的发条能支撑它走一个月。
正好是我们的离婚冷静期。
我将它摆在客厅中央的展示柜里。
一个月后，手表停止走动。
我们的感情。
也只剩一个月。
2
距离指针停止，还有15天。
顾思成的应酬突然多了起来。
他每天早出晚归，每次回来，都一身酒气。
顾思成很讨厌喝酒，若非必要场合，他几乎滴酒不沾。
可是伶仃大醉这几天，顾思成嘴角带笑，看上去心情非常好。
这天，我跟随顾思成出席这次的商业会谈。
“你到了先等一会，我去接个人。”
我站在会场门口，挂断顾思成的电话。
我根本不用猜他会去接谁。
除了柳思思，坐在他副驾驶的不会有第二个人。
我关上手机，准备先入会场。
旁边人的议论声传来：
“今晚据说顾思成顾先生，会带一个女伴来。”
“女伴？顾总不是从来不近女色吗？除了他身边那个助理，还有谁啊？”
那人“切”了一声。
“小助理只是工作关系，这位女伴，我一说你就知道了，柳思思。”
“啊！这不是顾总的心上人吗？居然回国了？”
我路过他们身边，将头埋得很低。
他们口中的小助理，就是我。
没有人知道我和顾思成隐婚的关系。
顾思成不近女色的形象塑造得过分成功。
所以即便我是他身边唯一一个女人，贴身的助理。
也不会有人怀疑我和他有点什么。
更不会相信我和他是法律承认的夫妻。
现在他突然公开带女伴出席，还是当初情深虐恋的对象。
他的不近女色甚至可以升华成深情与专一。
果然，身旁那两个人已经开始对顾思成赞口不绝了。
不一会，会场门口突然骚动起来。
我远远望去，熟悉的车牌号，是顾思成。
他下了车，又绅士地绕到副驾驶，将车里的女人扶了出来。
柳思思。
两个人都穿着黑白职业装，站在一起郎才女貌，无比登对。
我却不再看，偏开眼，快步进了会场。
这次的合作很重要，我只管把手头的文件处理交接好。
这次顾思成倒是与我格外心有灵犀。
也躲避着我的目光。
会谈后半程，我将材料递给合作方。
合作方看后，满意地点了点头。
“陆小姐，您的逻辑很严谨，这种水平，可远超一般助理啊。”
我弯唇笑笑，说他谬赞了。
抬头不经意却对上顾思成的目光。
顿了顿，他朝我点了点头。
我才意识到，这个男人，似乎是我们结婚三年以来。
第一次用认真的眼神看我。
然而，没等我继续推进接下来的合作。
一阵玻璃破碎的刺耳响声传来，不知是谁的香水摔在了地上。
我还没反应过来，一阵浓郁的香味弥漫而起。
我心里“咯噔”一下。
我对香水过敏。
我几乎是下意识捂住口鼻想要冲出房间。
与此同时顾思成也仓惶站起，却将我撞到在地。
“思思！跟我出去！你对香水过敏！”
地面的气味比上面浓郁不止一倍。
几乎是我倒地的瞬间，喉咙升起一阵奇痒，红斑以肉眼可见的速度从手臂泛起。
我浑身颤抖，大脑开始变得混沌。
却看着顾思成将柳思思抱出去的画面，如坠冰窖。
成婚三年，他从不记我们的结婚纪念日，甚至我的生日也时常记错。
但他却对我香水过敏这件事记得格外清楚。
我曾无数次靠着这个安慰自己。
也许他只是不爱记这种细枝末节的小事。
但至少心底还是对我有那么一丝关心。
可真相是。
这一丝关心也是假的。
3
合作方惊慌的声音响起：
“顾先生！您的助理怎么了！”
顾思成这才想起对香水过敏的我。
赶忙带着我冲出房间。
合作方也迅速叫了救护车，在一片喧闹中，我进了急诊。
这一次，顾思成倒是对我的情况格外上心。
拿着挂号单跑前跑后，只是看向我时，眼里更多的是愧疚。
柳思思陪同顾思成来过一次。
她似乎在顾思成对我的照顾中看出了什么，有意无意地和我聊天。
我知道，她大概是猜到我和顾思成的关系了。
我回复得很客套。
之后，顾思成再也没有来过。
我在共友的朋友圈，刷到他带着朋友和柳思思去度假村度假。
文案是：
【为了安抚嫂子差点香水过敏的情绪，顾哥带我们放松！真爱无敌！】
距离指针停止。
还有2天。
顾思成居然来接我出院了。
结婚这么多年，他一向回避与我在公众面前接触。
“你好点了吗？”
“好多了，不用担心。”
我轻声道。
看着我疏离的态度，顾思成愣了一下。
车内沉默许久，他突然试探地道：
“我看你一直不戴那块表，过几天我再带你买个新的吧。”
我摇摇头，顾思成却格外执着：
“买个你喜欢的，就算不戴，看着也高兴。”
我沉默片刻，心下了然。
他大概是怕哪一天我真的戴了这块表，柳思思看到会误会吧。
等给我买了新的，这只表，应该就要物归原主了。
想通的那一瞬间，我竟然浑身轻松了许多。
“那个手表我不要了，也不用买新的。”
我不想再和他纠结，道：
“带我去吃一次城西的餐厅吧。”
顾思成没有疑议，很爽快地答应了：
“好，我们后天就去。”
“再带你去挑一身裙子，怎么样？”
“顾思成，我不要裙子了，你把我辞了吧。”
我冷不丁开口。
顾思成沉默下来。
片刻，开口：
“也好。”
“正好你香水过敏，总跟我出去也很危险，就乖乖在家吧。”
我勾了勾唇角。
我猜，他没说出口的那句话，应该是，我助理的位置，正好给柳思思了。
我将药瓶收好，起身。
反正，后天就是冷静期结束的那天了。
之后的事情，就都与我无关了。
4
距离指针停止，还有1天。
我查看了一下那块表上的指针，时间已经有些不准了。
它像是一个老旧锈化的机械，一卡一顿，艰难地前行着。
直到某一天，彻底死去。
那天，就是明天。
辞职报告很快通过审批，我又一次无比顺利地卸下了一个与顾思成有关的身份。
我给了他们一个顶好的独处机会。
可这几日，顾思成反而开始准时准点地回家了。
我不知道他在想什么，也懒得知道。
辞职后，我又抓紧联系了海外的中介，协商着将我的一些行李提前寄过去。
我在国外租了个房，瞒着顾思成。
但我觉得顾思成此刻应该也顾不上我，所以也没有瞒得那样周全。
顾思成果然发现端倪。
“家里最近怎么少了这么多东西？”
我当着他的面将牙杯丢进垃圾桶，敷衍道：
“我在做大扫除，最近想更换一些新的用品。”
“我陪你一起去买？”
“不用，我已经买好了，过几天就送上门了。”
顾思成盯着我看了许久，走上前来，伸手想要抱我。
被我不动声色地躲开。
“我身上还涂着药膏。”
顾思成便改为拉住我的手。
“念念，明天，我带你去城东那家顶级餐厅好不好？我为你准备了惊喜。”
城东那家顶级餐厅，是全京城唯一一家提供烟火服务的餐厅。
若不是那天看到，我一辈子都想象不到。
所谓的惊喜，我已经见识过了。
“我就想吃城西那家。”
那是我们婚后去的第一家餐厅。
就当是给这段婚姻，一个完整的告别吧。
“好，那就城西那家，听你的。”
顾思成说完，不知怎的，又莫名其妙补了一句：
“我一定会带你去的。”
夜半，他被一通电话叫了出去，彻夜未归。
距离指针停止，还有7个小时。
他还是爽约了。
我看着柳思思发布的一条朋友圈。
他们坐在那家顶级餐厅，享受情侣午餐。
我早就对顾思成不抱希望。
那一瞬间，只是想问问他。
如果他知道，这是我们的最后七个小时。
他还会爽约吗？
不过，也不重要了。
我把家里最后一点东西收拾好。
等待时间结束。
距离指针停止，还有三个小时。
我点了自己最爱吃的泡芙，一个人安静吃完。
距离指针停止，还有两个小时。
我和中介对接好一切事宜，定了飞往国外的机票。
距离指针停止，还有一个小时。
我将那块百达翡丽手表，连同离婚协议书一起，摆放在玄关的台子上。
看着走一下停一下，卡顿无比的指针。
我的心脏血液的流动却渐渐顺畅了起来。
人的一生真的很漫长，漫长到手表能走无数圈，好似没有尽头。
人的一生又格外短，短到我用力爱了七年的男人，与他分开只需要短短一个月。
最终，指针停止不动。
我微微一笑，拉开了门。
门外，顾思成站在那里。
他的衣衫有些凌乱，领口有不明红痕。
他见到我，有些不好意思地道：
“念念，对不起，我明天一定带你去”
话音未落，看见我身后拖着的大号行李箱，动作一顿。
“你要去哪？”