阿娘走了。
什么都没带，就那么一个人，消失在了白茫茫的天地间。
副将最终还是领命回京了。
她走之前，留下了几名亲兵，守在我们的茅屋不远处，说是奉了将军的命令，保护我们的安全。
她还留下了一个包裹，里面是厚厚的棉衣，充足的粮食，还有一些银票。
我没有动那些东西。
我守在阿爹床边，用雪水一遍遍给他降温，把老大夫开的药，一勺一勺地喂给他。
阿爹一直没有醒。
他像是被困在了一个醒不来的噩梦里。
我每天都会跑到村口，望着那座被白雪覆盖的雪山发呆。
我不知道自己是什么心情。
我希望她能找到雪莲，救活阿爹。
可我又觉得，就算阿爹活过来了，我要不要原谅她。
时间一天天过去，阿爹的身体越来越虚弱，呼吸也变得微弱起来。
就在我快要绝望的时候，一个人影，出现在了村口。
是阿娘。
或者说，是一个几乎看不出人形的血人。
她的一条胳膊软软地垂着，像是断了。
一条腿也瘸了，在雪地里拖出一道长长的血痕。
身上的衣服破烂不堪，脸上、手上，全是冻伤和被野兽抓咬的伤口。
可她的另一只手里，却死死地攥着一株晶莹剔透、泛着淡淡光晕的雪莲。
她看到我，像是用尽了最后一丝力气，对我扯出了一个比哭还难看的笑容。
「承恩阿娘拿到了」
说完，她直挺挺地倒了下去，昏死在雪地里。
亲兵们冲上去，七手八脚地把他抬回了茅屋。
老大夫被请了过来，先是看了看阿娘的伤，连连摇头，说伤得太重，能捡回一条命都是奇迹。
然后，他拿起那株雪莲，眼睛都亮了。
「是它！是它！有救了！你娘有救了！」
雪莲被熬成了药汁，喂给了阿爹。
阿娘则被安置在另一间临时搭起来的棚子里，浑身缠满了绷带，像个粽子。
那天晚上，阿爹终于退了烧，悠悠转醒。
他睁开眼，第一眼看到的就是我。
「承恩」他虚弱地叫着我的名字。
「阿爹！你醒了！」我扑到他怀里，放声大哭。
阿爹安抚地拍着我的背，过了很久，他才像是察觉到了什么，问道：「承恩，是不是有人来过？」
我的身体僵住了。
我不知道该不该告诉他。
阿爹却好像什么都知道了。他叹了口气，挣扎着要下床。
「扶我去看看她。」
阿娘还在昏迷。她躺在简陋的木板床上，脸色灰败，气息微弱，好像随时都会断气。
阿爹就那么静静地站着，隔着门帘，看着她。
他的眼神很平静，没有恨，也没有爱，就像在看一个毫不相干的陌生人。
看了很久，他转过身，对我轻声说：「承恩，我们把她送走吧。」
我愣住了：「送送去哪里？」
「送回她该去的地方。」
「她有他的责任，我们有我们的生活。从此以后，两不相干。」
我看着阿爹平静的侧脸，突然明白了。
阿娘用命换来的雪莲，救活了阿爹的身体。
但她永远也救不回，阿爹那颗已经死去的心。
那天晚上，我起夜的时候，看见阿爹没有睡。
他坐在窗边，月光洒在他身上，像覆了一层薄霜。他的手里，紧紧攥着那根阿娘留下的、染着血的桃木簪子。
他没有哭，只是那么静静地坐着，像一尊没有生命的雕像。