导言：当兵的继兄回来了
他告诉我,他想要一个完整的家,所以拼了命的让我跟继母求和。
可他不知道,我早就没有家了
继兄退伍回家那天,我忙着打工,没接。
后来他断断续续又打了几次电话。
核心要点只有一个。
想聊聊,或者妈想跟我聊聊。
我的借口很拙劣,出差、开会、加班。
直到最近一次,我听着他带着恳求,甚至提了外婆。
妮妮,外婆上个月摔了一跤,现在走路还不利索,总念叨你。
这周末一起吃个饭,就当陪外婆说说话,妈也在,我们一家人好好聊聊。
外婆确实年纪大了,可一想到要跟继母坐在同一张桌子上。
我胃里就泛酸,那些被鸡毛掸子抽、跪着擦地板的记忆,像针一样扎在心上。
犹豫了半天,我还是应了：行,就这一次。
饭局定在老城区的一家家常菜馆,玻璃门上还贴着
十年老店
的字样。
我到的时候,继兄已经坐在靠窗的位置了,面前摆着一杯泡好的菊花茶。
他看见我进来,赶紧站起来,手里还攥着菜单：妮妮,你来了快坐,妈临时说家里有事,没过来,就咱们俩。
我心里松了口气,又有点说不清道不明的别扭。
菜很快上齐了,一盘糖醋排骨、一盘鱼香肉丝,还有一碗番茄蛋汤。
看,都是你爱吃的,你哥我了解你吧！
我笑了一下,没吭声。
继兄端起茶杯,手指在杯沿摸了摸,眼神带着几分不自然。
妮妮,其实我小时候挺羡慕你的。
还记得那个时候,我总想去你那,妈却总拦着我。
说家里有妮妮,我去多了,叔叔该不高兴了。
我那时候还觉得,你有叔叔疼,有完整的家,比我幸福多了。
他说到
幸福
两个字时,我正夹着一块排骨的筷子顿了顿,排骨上的酱汁滴在盘子里,溅出一小片油花。
我放下筷子,抬头看着他,突然笑出声：哥,你是不是记性不好
他愣了一下：怎么了
你说羡慕我,那你见过我脸上的疤吗
我撩起额前的刘海,指着它。
你知道这道疤怎么来的吗
十岁那年,你妈在外婆家打牌输了,让我钻桌子抵惩罚,我不肯,她拿鸡毛掸子抽我。
这道疤就是那个时候留下的,后来外婆又是抹油又是酱油的,直到伤口第二天化脓了,才送我去诊所。
那个时候医生说但凡早点,都不会留疤。
继兄的脸色瞬间白了,他张了张嘴,想说什么,我没给他机会。
你见过我跪着擦地板的样子吗
我继续说,声音很平静,可指尖却在发抖。
从小学三年级开始,每天晚上吃完饭,她都让我跪着擦客厅的地板,说‘跪着擦得干净’。有次我膝盖磨破了,渗出血印子,她看见却说‘一点小伤就娇气,我小时候砍柴割破手都没喊过疼’。
还有我想专升本那年,
我拿起水杯喝了一口,凉水顺着喉咙滑下去,却压不住心里的火气。
我攒了三个月工资,够交报名费了,去拿身份证的时候,她把我身份证锁在抽屉里,说‘女孩子读那么多书没用,不如早点找个工作嫁人’。我跟她吵,她就哭着给我爸打电话,说我‘翅膀硬了,敢跟她顶嘴’。最后我爸回来,不仅没帮我,还骂我‘不懂事’。
每说一件事,继兄的头就低一分。
他端起茶杯喝了一口,手都在抖,最后放下杯子,声音带着几分沙哑：妮妮,这些事……
我真的不知道。妈从来没跟我说过,我还以为……
以为我过得很好
我打断他,拿起包起身。
椅子在瓷砖地上划出道刺耳的声响,哥,我还愿意叫你哥,是因为我觉得你也是受害者。
我从来没有因为她对我亏待,而怨恨你的存在。但是我跟她之间的问题,从来都不是一句‘和解’就能过去的。
走到门口时,我听见他在身后叹气,声音很轻：妮妮,我只是想让这个家……
完整一点。
我没回头。
有些
家,从一开始就不完整,强行拼凑,只会让伤口更疼。
五岁前,我对
妈妈
的概念,全来自堂姐的《妈妈的故事》绘本。
每次堂姐抱着绘本跟我说
我妈妈会给我扎小辫子,我就会跑回家,扯着爸爸的衣角问：爸爸,我妈妈去哪了她什么时候回来给我扎小辫子
爸爸总是蹲下来,摸了摸我的头,说：妈妈去很远的地方打工了,等你长大了,她就回来了。
奶奶听见了,就会坐在门槛上骂：那个不做人的东西,生了孩子就跑,哪还会回来！
姑姑赶紧走过来,把我拉到一边,小声说：妮妮别听奶奶的,你妈妈是爱你的,只是暂时不能回来。
我那时候信了,每天都盼着自己快点长大,盼着妈妈回来。
直到五岁那年夏天,爸爸带了个女人回家。
她穿着碎花连衣裙,手里拎着一个红色的包,笑起来的时候,眼睛弯弯的。爸爸拉着我的手,把我推到她面前,说：妮妮,这是王阿姨,以后她就是你妈妈了。
我盯着她,心里又紧张又开心,我终于有妈妈了！我可以像堂姐一样,有个人给我扎小辫子,晚上给我讲故事了！
继母进门的头一个月,家里确实变了样。脏衣服被叠得整整齐齐,放在我的床头；每天早上醒来,餐桌上都有热乎的粥和鸡蛋；周末的时候,她还会给我扎小辫子,虽然扎得有点歪,可我还是对着镜子笑了半天。
邻居见了,都跟我爸说：老温,你可真有福气,娶了个这么好的媳妇,把妮妮照顾得这么好。
我爸笑得合不拢嘴,继母也跟着笑,说：都是应该的,妮妮这么乖,我疼她还来不及呢。
可我很快发现,这份
疼,没持续多久。
2
一个月后,她跟我爸说：老温,咱们日子过得不算富裕,得教妮妮节俭。小孩子家,穿衣服不用那么讲究,能穿就行。
我爸点头说：你说得对,听你的。
从那天起,我再也没穿过一双完整的袜子。她把她和我爸穿破的单只袜子收起来,洗干净后给我穿.
红色的袜子配蓝色的袜子,带补丁的袜子配没补丁的袜子,我每天早上都要对着袜子发呆,想把它们凑成一双,可凑了半个月,也没凑成。
有次我跟她说：妈妈,我想穿一双一样的袜子。
她正在择菜,听见了,抬头看了我一眼,说：妮妮怎么这么不懂事现在家里条件不好,能有袜子穿就不错了,你看有些孩子,连袜子都没得穿呢。
我低下头,没敢再说话。
后来她又说：妮妮要上学了,不能像以前一样贪玩,得把心思放在学习上。
于是,我晚上看动画片的时间没了,放学回家就得写作业；周末的时候,爸爸本来答应带我去公园放风筝,也被她拦住了：老温,妮妮现在要好好学习,别总带她出去玩,耽误学习。
我躲在房间里,看着窗外别的小朋友在放风筝,眼泪掉在作业本上,把字都晕开了。我不明白,为什么有了妈妈之后,我反而越来越不开心了
爸爸后来接了个出差的活,之后就开始经常不在家了。
他走的第一个月,继母就变了。
以前每天早上都有热乎的粥和鸡蛋,后来变成了隔夜饭煮的水泡饭。
以前餐桌上总有两菜一汤,后来变成了她从娘家端来的剩菜,装在一个小罐子里,逼我吃完。
有次剩菜放了三天,都有点发馊了,我闻着味道就想吐,说：妈妈,这菜坏了,我不想吃。
她当时正在看电视,听见了,拿起鸡毛掸子就朝我走过来。
你这孩子怎么这么浪费菜坏了热一热就能吃,你还挑三拣四的！今天你必须把这罐菜吃完,不然别想上学！
我哭着把菜吃完,胃里难受了一整天,上课的时候都在吐酸水。
她还喜欢去外婆家打牌,每次输了,就把气撒在我身上。
有次她输了五十块钱,回家就把我叫到面前,说：我今天输了钱,你钻桌子抵罪,转十圈,不然我就打你。
我站在原地不动,说：我不钻,爸爸说砖桌子长不高,我不要长不高。
她脸色一下子沉了下来,拿起鸡毛掸子就朝我身上抽：你敢不听我的话我看你是皮痒了！
鸡毛掸子的杆子抽在身上,疼得我直哭。我想跑,她就抓住我的胳膊,把我按在桌子底下,说：今天你不钻,就别想起来！
我没办法,只能在桌子底下转了十圈,膝盖磨得通红,站起来的时候,腿都在抖。
那天她在外婆家打牌又输了,回家就把气撒在我身上。
回家便质问我,你是不是把家里的钱偷了
我拼命摇头说没有,她却听都不听,拿起鸡毛掸子就朝我脸上抽。
她手上戴着一个铁戒指,抽过来的时候,戒指刮破了我的脸颊,血一下子就流了出来,顺着下巴滴到衣领上。
我疼得大叫,她却还在打：让你偷钱！让你不承认！
刚好那天爸爸出差回来,看见我脸上的伤,赶紧问：妮妮,你脸怎么了
我刚想说话,继母就哭着跑过来,拉着我爸的手说：老温,你可回来了！妮妮偷家里的钱,被我发现了,她还不服管教,跟我顶嘴,我没忍住才打了她几下,没想到把她脸弄伤了。
我没有偷钱！
我哭着说,是她打牌输了,拿我撒气！
你还敢撒谎！
继母瞪着我,我什么时候打牌输了你这孩子,怎么这么不诚实！
爸爸听到我偷钱,抬手给了我一巴掌。
妮妮,你怎么能偷钱还撒谎我是这么教你的吗！
那一巴掌打得我耳朵嗡嗡响,也打掉了我对父爱的期待。
后来我脸上的伤好了,却留下了一道疤。学校里的同学看见了,都指着我的疤说：你看她,是个小偷,被她妈妈打的！
我不敢跟他们解释,只能把头低得越来越低。那个
小偷
的外号,像一顶沉重的帽子,压了我整个小学时光。
直到现在,我每次照镜子,看到脸颊上那道浅浅的疤。
爸爸失望的眼神,继母得意的表情,还有同学们嘲笑的声音,交织在一起。
这些记忆,像一根刺,扎在我心里,拔不出来,也忘不掉。
所以继兄说
和解
的时候,我只能拒绝。不是我狠心,是我没办法假装那些痛苦从来没发生过。有些伤口,就算愈合了,也会留下疤痕,提醒着我曾经有多疼。
继兄总说小时候羡慕我,可他不知道,我半夜躲在被子里,偷偷哭着羡慕他。
他能背着书包去上书法课,我却连舞蹈奖状都没机会带回家。
其实继母刚进门那半个月,也曾给过我一点甜。
那天我放学回家,看见她坐在沙发上织毛衣,毛线是浅粉色的,像我在绘本里见过的樱花。
她看见我,笑着招手：妮妮过来,妈给你织件小毛衣,等天冷了就能穿。
我犹豫着走过去,她把我拉到腿上,指尖带着毛线的软意,量了量我的肩宽：咱们妮妮皮肤白,穿粉色好看。
那天晚上,她还特意给我煮了个鸡蛋,剥了壳递到我手里：读书费脑子,吃个鸡蛋补补。
我攥着温热的鸡蛋,心里偷偷想：原来有妈妈,是这样的感觉。可这份暖意没持续多久,就被她一句
节俭要从小教,碎成了穿不完的破袜子。
小学一年级,爸爸给我报了舞蹈班。
我每天放学后总是第一个到舞蹈教室,压腿即便压到眼泪直流也没喊过疼。
就盼着年末测评能拿个奖,让爸爸高兴,也让继母再给我煮个鸡蛋。
测评那天,我穿着粉色舞裙,跳完最后一个动作时,台下掌声特别响。
老师把一等奖奖状递给我,摸了摸我的头说：妮妮跳得真好,以后一定会成为一个优秀的舞蹈家！
我满心欢喜,攥着奖状,一路小跑回家,想第一时间给他们看。
可刚进门,就撞见继母在客厅收拾东西。
她看见我手里的奖状,伸手就抢了过去。
舞蹈班谁让你去的
她把奖状捏在手里,眉头皱得紧紧的,女孩子家学跳舞有什么用浪费钱还耽误学习！
是爸爸给我报的！
我伸手想抢回奖状,老师说我跳得好,还拿了一等奖！
拿奖有什么用能当饭吃吗
她冷笑一声,当着我的面,把奖状撕成了碎片,扔进了垃圾桶,我已经跟你爸说了,老师说你没天赋,这舞蹈班别去了。
我趴在垃圾桶边,把碎片一片一片捡起来,眼泪掉在碎片上,晕开了上面的红色印章。
那天晚上爸爸回来,果然跟我说：妮妮,舞蹈班就别去了,咱们把心思放在学习上。
3
从此,我再也没提过任何要求。
因为我知道,说了也没用,他只会信继母的话。
而那件没织完的粉色毛衣,后来被我在衣柜最底层找到,毛线已经被拆了,变成了继兄的围巾。
继兄的日子却不一样。
他从小学三年级开始学书法,继母每次去外婆家,都会跟亲戚炫耀：我家浩浩字写得好,以后说不定能当书法家。
过年的时候,家里的春联都是他写的,继母会把春联贴在最显眼的地方,接受邻居的夸奖。
而我,每天早上只能啃隔夜饭煮的水泡饭,就着从外婆家带的酸菜。酸菜是外婆腌的,又咸又辣,每次吃都要就着半杯水,可就算这样,一上午胃里还是反酸水,上课的时候忍不住打嗝,同学们都捂着鼻子笑：妮妮,你是不是早上没刷牙好臭啊！
我把头埋在课本里,不敢说话。直到有次我去外婆家,听见继母跟舅妈说：新鲜菜留着给浩浩和玲玲吃,妮妮吃点酸菜就行,小孩子家不挑嘴。
我才知道,不是她
节俭,是我不配吃新鲜菜。
初中那年,姑姑来家里做客,看见我总穿着洗得发白的旧衣服,偷偷带我去商场,给我买了条蓝色牛仔裤。那是我第一次有新裤子,布料软软的,裤脚还有个小小的蝴蝶结,我晚上睡觉都抱着,生怕被人抢了。
data-fanqie-type=pay_tag>
可没过三天,表妹玲玲来家里玩,看见我穿的牛仔裤,立马哭闹起来：我也要这条裤子！我也要！
舅妈赶紧哄她：玲玲乖,等会儿让你王阿姨给你买条新的,比这个还好看。
我不要新的,我就要这条！
玲玲拽着我的裤脚不放,这是我的！
继母走过来,把我拉到一边,语气带着命令：妮妮,把裤子脱下来给玲玲,她是客人,你让着点她。
这是姑姑给我买的新裤子！我不脱！
我紧紧攥着裤腰,眼泪在眼眶里打转。
你怎么这么不懂事
继母的脸色沉了下来,一条裤子而已,给玲玲怎么了你要是想要,我再给你买一条。
我知道,她只是说说而已。以前她也总这么说,可从来没给我买过新衣服。我摇着头,往后退了一步：我不脱,这是我的裤子。
那天晚上,爸爸下班回来,继母就坐在沙发上哭,说：老温,你看看妮妮,现在越来越管不住了。我让她把裤子脱下来洗一洗,她都不肯,还跟我顶嘴,这以后可怎么得了
洗条裤子而已,怎么就不肯了
爸爸皱着眉,朝我走过来,妮妮,听你妈的话,把裤子脱下来洗了。
我不脱！脱下来就不是我的了！
我往后退,躲到了房间门口。
爸爸以为我在无理取闹,气得转身去了厨房,拿起一把剪刀：你不脱是吧我今天就把这条裤子剪了,看你还穿不穿！
他冲过来想剪裤子,我拼命躲闪,拉扯间,剪刀尖戳到了我的脚踝。鲜血一下子渗了出来,滴在牛仔裤的布料上,晕开一小片红。
继母也慌了,赶紧拿纸巾给我擦血：哎呀,怎么搞的不就是一条裤子吗至于这样吗
她的手指碰到我伤口时,我能感觉到她的手抖了一下
——
那是我第一次见她慌成这样,可这份慌乱,很快就被后来的谎言盖过了。
爸爸也愣了,看着我脚踝的伤口,语气软了下来：好了好了,不脱了,快去把伤口处理一下。
后来我的脚踝好了,却留下了一道疤。而那条牛仔裤,在我去医院处理伤口的时候,被继母拿走了。等我回来问她要,她说：裤子被剪刀戳破了,我扔了。
可我后来去外婆家,看见玲玲穿着那条蓝色牛仔裤,裤脚的蝴蝶结还在,只是脚踝的位置缝了一块补丁。
从那以后,我再也没买过一条牛仔裤。每次在商场看到牛仔裤,我都会想起那天脚踝渗血的疼,还有继母把裤子给玲玲时,玲玲得意的眼神。
外婆家的日子,比家里更难熬。周末和暑假,我几乎天天被继母送到外婆家帮忙。早上天不亮就要起来擦桌子、拖地,中午要洗碗、择菜,下午还要给表妹们洗袜子。
有次暑假,我发烧39
独,昏昏沉沉地躺在外婆家的小床上。继母来看我时,手里拎着一袋苹果,还给我带了瓶退烧药。她坐在床边,摸了摸我的额头,说：怎么烧这么厉害跟你说过别贪凉,就是不听。
她给我倒了杯温水,看着我把药吃下去,又把苹果削了皮,切成小块放在碗里：吃点苹果,补充点维生素。
那天下午,她没让我干活,还跟外婆说：妮妮病了,让她歇会儿。
我躺在床上,看着她收拾碗筷的背影,心里又泛起一丝期待。
是不是她其实也疼我可这份期待,在第二天就碎了。她跟舅妈说：妮妮就是娇气,发点烧就不能干活了,还是玲玲懂事。
原来,她的关心,从来都只是做给别人看的。
玲玲和两个妹妹,永远能坐在沙发上吃零食、看电视,舅妈从来不说她们一句。有次玲玲把零食袋扔在地上,我让她捡起来,她却翻着白眼说：我才不捡,你是来干活的,就该你捡。
舅妈听见了,赶紧把玲玲拉到一边,捏了捏她的脸说：玲玲还小,不懂事,妮妮你别跟她计较。
然后转头跟我说：妮妮干活真利索,比玲玲懂事多了。
可她从来没给我买过什么像样的东西。有次外婆说
奖励我干活勤快,给了我一个毛绒娃娃,是表妹玩腻了的,眼睛都掉了一只。我抱着娃娃回家,没过三天,就被继母拆了,填成了枕头,送回了外婆家。
我站在门口,看着继母把枕头递给外婆,说：妮妮说这个娃娃没用,让我给您送过来当枕头。
外婆笑着说：还是妮妮懂事,知道心疼我。
我没说话,只是攥紧了拳头。我心疼她,可谁心疼我呢
那些短暂的温暖,就像冬天里的一点火星,刚让我觉得有点暖意,就被一阵冷风彻底吹灭了。
饭局不欢而散后,继兄又打了三次电话。前两次我没接,第三次他发消息说
有很重要的事,我才按下了接听键。
4
电话刚接通,他就说：妮妮,我跟妈聊了,她知道以前对不起你,想跟你道歉……
道歉有用吗
我坐在阳台的藤椅上,看着楼下的路灯,声音忍不住发颤,哥,你说羡慕我,可你知道我有多羡慕你吗你还记得她刚进门时,给你织的那条灰色围巾吗那毛线本来是给我织毛衣的,后来她说‘男孩子更需要保暖’,就拆了给你织了围巾。
上小学时,我每天早上吃的是水泡饭配酸菜,胃里反酸水,打嗝都是馊味,同学们都笑我‘不讲卫生’。你妈总当着你和外婆的面说‘水泡饭伤胃,妮妮就是不听’,可她从来没说过,那酸菜有多咸,我不吃酸菜,就只能吃发馊的剩菜。有次我发烧,她给我买了退烧药,我还以为她疼我,结果转头就跟舅妈说我‘娇气’。
电话那头沉默了,只有电流的滋滋声。我继续说,眼泪顺着脸颊流下来,滴在藤椅上。
学校体检,医生说我维生素缺乏,让我别挑食。你妈知道后,天天给我做胡萝卜,我说我吃胡萝卜过敏,可她不听,说‘吃多了就不过敏了’,连续做了一个月。直到我身上长风疹,痒得半夜睡不着,她才停了。
她还跟邻居说‘妮妮最爱吃红薯粥,天天喊着要’,可我从来没说过喜欢。那红薯是她从菜市场捡的便宜货,有的都发芽了,她怕我不吃,就假装跟我一起吃,转头就跟你说‘妮妮真能吃,一锅粥都不够她喝’。
继兄的声音带着难以置信,还有几分沙哑：我不知道……
我以为你真的爱吃酸菜和红薯粥,每次去你家吃饭,都看见你只夹酸菜,还以为你偏爱这个。我也不知道毛衣和围巾的事,妈从来没跟我说过。
我不夹酸菜,能夹什么
我擦了擦眼泪,笑了一声,可笑声里全是委屈,新鲜菜都留给你和表妹们,我只能吃酸菜。你从小就学书法,老师还总夸你写得好,我学舞蹈拿了一等奖,奖状被你妈撕了,还跟我爸说‘老师说妮妮没天赋’。
还有我中考那年,我的成绩能上重点高中,可你妈跟我爸说‘妮妮成绩差,上高中也是浪费钱,不如上
3+2,出来还能早点上班’。我爸偷偷改了我的志愿,等我拿到职高录取通知书的时候,哭着求他让我复读,他说‘听你妈的,没错’。
电话那头传来抽气声,继兄喃喃道：这些事,你怎么从来没跟我说过
我说了谁会信
我眼泪掉得更凶了,你妈总跟你和外婆说我‘撒谎’‘偷懒’‘不懂事’,你们都信她。我跟你说我被她打,你说‘妈怎么会打你,肯定是你做错了’；我跟外婆说我不想去她家干活,外婆说‘妮妮要懂事,多帮你妈分担’。
我在你们眼里,就是个爱撒谎、不懂事的外人,对不对
还有我爸走那年,你在当兵,不知道情况。他刚去世不到一年,你妈就找了个老相好,对方老婆知道后,跑到我学校门口骂我‘小娼妇,跟你妈一样不要脸’,全校同学都看着我,我差点被开除。
第二年,她就跟那个男人结婚了,却还拿着我爸的抚恤金,跟亲戚说‘我这辈子只守着老温,不会再嫁’。她把我爸的照片藏起来,却把那个男人的衣服挂在我爸的衣柜里。
继兄半天没说话,最后只说了一句：妮妮,对不起,我不知道你受了这么多苦。也对不起,我以前……
没站在你这边。
对不起有什么用
我挂了电话,看着楼下的路灯,觉得心里空落落的。那些短暂的温暖,那些长久的伤害,像两根绳子,一直捆着我。现在绳子断了,可勒出的印子,却再也消不掉了。
风从阳台吹进来,带着几分凉意。我裹紧了身上的外套,心想：有些苦,不是一句
不知道
就能抵消的；有些伤,也不是一句
对不起
就能愈合的。那些曾让我抱有期待的瞬间,最后都变成了更锋利的刀,把我的心割得更疼。
挂了继兄的电话,我盯着阳台外的夜空,心里只有一个念头：卖掉老房子,彻底离开这个让我窒息的地方。
第二天一早就约了李律师,她是朋友推荐的家庭纠纷专家,她看着我递过去的房产证复印件,指尖在
共有产权人
那栏敲了敲：这套房子是你父亲的遗产,虽然登记了你继母的名字,但你作为法定继承人,占主要份额,有权要求分割或出售。不过我建议先协商,走法律程序耗时耗力,怕影响你后续出国计划。
协商可以,但我没多少时间等。
我把早已准备好的银行流水推过去,这是我从十六岁到现在的收支记录,我爸走后,我没花过继母一分钱,学费靠贷款,生活费靠兼职,她没资格跟我争房子。
李律师点点头：思路很清晰,你先约他们见面,把证据摆出来,态度坚决点,大部分人不会愿意闹到法院。
我把见面地点定在老房子,那个装满我痛苦回忆的地方。推开门时,继母正坐在沙发上织毛衣,线团滚在地上,她抬头看见我,眼神瞬间冷下来,像淬了冰：你还来干嘛不是说以后不往来了吗
继兄跟在我身后进门,尴尬地搓着手：妈,妮妮是来跟你商量房子的事。
商量房子
继母把毛衣扔在沙发上,冷笑一声,我看她是来抢房子的！老温才走五年,棺材板都没盖严实,你就急着卖房子赶我走你有没有良心！
我爸走了五年,不是五天。
我把银行流水
啪
地拍在茶几上,纸张边缘翘起来,从十六岁起,我没花过你一分钱,上学靠助学贷款,周末去餐厅端盘子赚生活费,你凭什么说我抢房子这房子是我爸的遗产,我有权利处理！
继母的目光扫过流水单,脸色白了几分,却还嘴硬：你吃我的穿我的长大,现在翅膀硬了,就想把我扫地出门没门！
吃你的穿你的
我指着自己的衣服,我身上这件外套,是我自己赚钱买的；我从小到大穿的,不是你和我爸的破衣服,就是表妹们不要的旧衣服。你给我买过一件新衣服吗给我煮过一顿正经饭吗
继兄赶紧打圆场：妈,你以后跟我住,这房子就让妮妮卖了吧,她要出国读书,也需要钱。
住你的
继母猛地拍桌,茶几上的银耳汤溅了一地,黏糊糊的液体顺着桌腿往下流,你那套小破房,连个阳台都没有,我住得惯吗老温啊,你睁开眼看看你的好女儿、好儿子,他们合起伙来逼我这个老太婆！
她一边哭一边拍腿,声音尖锐得刺耳。我看着她这副撒泼的样子,心里最后一点波澜也没了：你别在这装可怜。你跟老相好的事,跟第二任丈夫结婚的事,要我当着哥的面再说一遍吗你对得起我爸吗你拿着我爸的抚恤金,跟别人过好日子的时候,怎么没想过他尸骨未寒
5
你……
你胡说！
继母的哭声戛然而止,嘴唇哆嗦着,突然腿一软,跌坐在地上。
继兄愣在原地,半天没反应过来,过了好一会儿才蹲下去扶她：妈,你没事吧妮妮,你怎么能说这种话……
我说的是实话。
我拿起包,转身往门口走,家里的东西三天内搬走,我已经找好中介了,别耽误我卖房子。
推开门的瞬间,我听见继母在身后喊：林妮！你会后悔的！你这个没良心的白眼狼！
我没回头。后悔我这辈子最后悔的,就是当初对她抱有期待,以为她能给我一点母爱。
接下来的日子,我像上了发条的钟,白天去公司交接工作,晚上整理出国资料,周末跟中介带客户看房。继母果然没敢再闹,三天后就搬走了,只是走的时候把家里能用的东西都带走了,连我爸留下的旧台灯都没放过。
签卖房合同那天,阳光很好,中介笑着说：林小姐,你这房子卖得很值,比市场价高了五万。
我接过合同,指尖划过自己的签名,心里很平静。这五万块,不是赚的,是我这么多年受的苦,应得的补偿。
搬家前一天,我回老房子取最后一点东西。推开曾经的
卧室——
那个只有五平米的储物间,门框上还留着我十五岁刻的身高痕,最上面那道旁边,歪歪扭扭写着
一定要离开这里。
我伸手摸了摸刻痕,指尖传来木头的粗糙感。就在这时,我发现爸爸书台的抽屉没关严,里面露出一个信封的角。
拆开信封,里面是一张泛黄的照片
——
三岁的我坐在一个陌生女人腿上,她抱着我,笑得很温柔。照片背面是我爸的字迹,有点潦草,却很用力：我的宝贝们,对不起。
原来,这就是我的妈妈。我把照片放进钱包,紧紧攥着,好像握住了小时候没得到的母爱。
锁门的时候,我最后看了一眼老房子。再见了,装满我痛苦的地方；再见了,那个跪着擦地、吃酸菜水泡饭的小女孩。
三个月后,我坐在异国的教室里,阳光透过窗户洒在课本上,暖得让人犯困。手机震动了一下,是继兄发来的转账消息,备注写着
爸的保险金,妈一直没告诉你,现在给你。
金额不多,只有五万块,却让我愣了很久。原来我爸还留了这么一笔钱,被继母藏了这么多年。
我没给他回消息,继续听老师讲课。下课的时候,同学莉莉递过来一块巧克力：林妮,你今天怎么了一直走神。
没事,想起点以前的事。
我剥开巧克力,甜腻的味道在嘴里散开,压下了心里的一点涩。
后来从继兄的消息里,我才知道,继母被第二任丈夫的子女赶了出来。
那个男人去世后,他的孩子们嫌她是外人,没给她留一分钱,直接把她的东西扔到了门外。继兄没办法,只能把她接回自己家。
她好像也认了命,不再像以前那样尖酸刻薄,每天帮继兄带孩子,偶尔会坐在阳台发呆,嘴里念叨着我的名字。
又过了半年,我收到一个国际快递,是继兄寄来的。打开盒子,里面全是我小时候的东西：一本褪色的《安徒生童话》、几个掉了漆的发卡、同学送的生日贺卡,还有那条被剪碎的蓝色牛仔裤。
裤脚的蝴蝶结还在,只是布料已经发黄。
继兄的消息跟着发来：这些东西妈一直收在箱子里,说等你回来给你。我觉得现在给你正好,你过得好,也该把以前的东西拿回去。
我翻开那本童话书,书页里夹着一张小纸条,是姑姑的字迹：给小妮,别让那个女人看见,好好学习。
眼泪突然掉在纸条上,晕开了墨迹。
可我还是把整个盒子抱起来,扔进了垃圾桶。不是狠心,是我知道,这些东西换不回我失去的童年,也抹不掉那些痛苦的记忆。
今年春天,继兄又发来消息,语气带着恳求：妮妮,妈得了早期阿尔茨海默,有时候连我都认不出来,可总念叨你的名字,你能不能回来看看她
我站在公寓的落地窗前,看着远处盛开的樱花,粉白色的花瓣飘在空中,很美。我想了很久,回复他：我就不回去,你要是缺钱,我可以给你转点,不够的话就送养老院,费用我来出。
消息发出去后,继兄很久没回复,最后只发了一句：我知道了,你照顾好自己。
我关掉手机,端起桌上的茶。不是我狠心,是我没办法假装那些伤害从没发生过。我要对得起那个在深夜里哭着写日记、盼着长大的自己,要对得起现在努力生活的自己。
现在的我,已经从学校毕业,和几个同学一起开了家小公司,做跨境电商,生意还不错。我在市中心买了套小公寓,落地窗外能看到整个城市的夜景。
晚上坐在阳台上喝茶时,我偶尔会想起十五岁的自己,想起她在日记里写的：总有一天,我要站着活出自己的样子。
风穿过阳台,带着春天的暖意。我笑着喝了口茶,心里很踏实。
我做到了。往后的日子,我只为自己而活,再也不用活在任何人的阴影里。那些曾经伤害过我的人、让我痛苦的事,都成了过去。我终于挣脱了枷锁,活成了自己想要的样子。