接下来的日子，他冷静地、有条不紊地安排好了所有后事。
他召来了律师团和财务顾问，将自己名下绝大部分财产，庞大的周氏集团股份、无数不动产、巨额现金，全部捐献给国内外顶尖的癌症研究机构和妇女儿童救助基金会，只留下很小一部分，足够照顾那些跟随周家多年的老员工和佣人安稳富足地度过余生。
他亲自写下了遗嘱，内容简单、冰冷、苛刻到了极致：遗体火化，与江雾合葬于南山墓园，紧挨着周念笙的墓。墓碑上只需刻两人姓名与生卒年月。无需墓志铭，无需任何功绩叙述，无需任何哀悼之词。
在一个没有月亮、星光也黯淡的寂静夜晚，他换上了那套被精心保管着、当年和江雾结婚时穿的顶级礼服。
礼服依旧笔挺尊贵，只是穿礼服的人，早已被掏空了灵魂，形销骨立，只剩下一具承载着无尽痛悔的躯壳。
他仔细地、温柔地擦拭着那个白色的骨灰盒，仿佛在完成一项极其神圣的仪式，然后轻轻将它抱起，紧紧拥在怀里，仿佛那是世间唯一的温暖和依靠。
他平静地吞服了早已准备好的、足够剂量的药剂，然后安静地躺在那张冰冷空旷的大床上，将骨灰盒紧紧拥在胸前，仿佛这样就能感受到一丝她残留的气息。
他最后艰难地侧过头，看了一眼窗外沉沉的、无边无际的夜色，喃喃自语，声音轻得如同叹息，仿佛怕惊扰了怀中的安眠：
“雾雾……念笙……”
“如果……真有渺茫的来生……等等我……这一次……别再跑那么快了……”
“下一次……换我来跑……换我来找你们……换我来承受一切……”
“我来赎罪……我来……爱你们……”
他的声音渐渐低下去，气息越来越微弱，最终归于永恒的、彻底的沉寂。
他的表情是从未有过的平静与安详，甚至唇角带着一丝若有若无的、解脱般的弧度，仿佛终于陷入了一场再也不会被痛苦惊醒的、永恒的长眠。
一天后，定时前来送餐的佣人发现了这一切。
他已无任何生命体征，身体冰冷，唯有那个白玉骨灰盒，依旧被他以一种绝对占有的、守护的姿态，紧紧抱在怀里。
根据他生前留下的遗嘱，他的遗体被火化，然后与江雾的骨灰合葬于南山墓园，就在周念笙的墓旁。
墓碑简单而洁净，没有任何多余的装饰，没有墓志铭，没有歌功颂德。
只有两棵樱花树相伴左右，春天时会落下粉白的花瓣，如同那年他们初遇时，落在她发梢的那一朵。