我被主管开除,因为他总来鬼屋哭。
可第二天,他站上发布会台,宣布：我是鬼屋最大股东,她留下。
他把吓人的鬼屋,改造成让人安心哭的情绪收容所。
聘我为首席疗愈官,当众说：她不是我的救赎,是我的光。原来,最冷的人,最懂脆弱。
1
凌晨一点,鬼屋终于闭园。我摘下惨白的面具,长舒一口气。
镜子里的女孩脸色发青,眼圈乌黑——连续加班七天,连做梦都在吓人。
林小满！过来！主管王姐在办公室吼我,声音十分刺耳。
我拖着疲惫的身子走进去,手里还攥着那条沾了冷汗的女鬼长发道具。
今天那个穿西装的男人,怎么回事王姐拍桌,全场就他哭得最惨！你知道网上都传成什么样了‘鬼屋吓哭豪门太子’！我们是要吓人,不是要吓出精神病！
我一愣：他……哭了
可不是蹲在地上抽抽,眼泪鼻涕全蹭在我们新买的地毯上！她冷笑,我查监控了,你全程没扑他,也没跳出来,是不是放水了
我张了张嘴,想解释。其实,他和其他人不一样。
别人尖叫着冲过去,他却一步一步走,经过镜中鬼时,他停了几秒,低声说了句什么——我没听清,但那声音,像在求救。
扣你200。王姐撕下工资单,再有下次,滚蛋。
我默默接过单子,指尖发凉。
走出办公室,我顺手把那条用过的冷毛巾扔进垃圾桶,可刚转身,又停住了。
鬼使神差地,我捡了回来,用清水冲了冲,晾在员工休息区的窗台。
明天……他还会来吗
听说他连续来了三天,每次都哭,却坚持走完全程。
我低头看着自己发抖的手。
其实我也怕。怕黑,怕突然的声响,怕人群。可为了工资,我只能装鬼,装得比谁都狠。
手机震动,母亲发来消息：【小满,医院说下周要换药,费用涨了。你……还撑得住吗】
我咬住嘴唇,没回。
窗外,夜雨初歇,一辆黑色迈巴赫缓缓停在鬼屋门口。
车门打开,那个男人走了下来。依旧是高定西装,冷白肤色,眼神冰冷。
可我知道——那副躯壳里,藏着一个会哭的灵魂。
他抬头看了我一眼,隔着玻璃,声音轻得像梦话：明天……我还会来。
我站在窗后,攥紧了那条湿漉漉的毛巾,心跳忽然乱了半拍。
原来,最可怕的不是鬼屋。是有人,明明那么强,却活得比鬼还累。
2
第四天。
我提前半小时到岗,特意把吊死女鬼的机关调到了最低档——扑下来的速度慢了三秒,音效也从尖啸变成了低泣。
同事小美戳我胳膊：你疯啦王姐查到又要扣钱！
我没说话,只是把那条晒干的毛巾悄悄塞进了工作包。
昨晚我梦见他蹲在角落哭,而我站在鬼影重重的走廊里,动不了,也说不出话。醒来时,枕头湿了一片。
八点整,鬼屋开门。游客三三两两进来,尖叫、狂奔、拍照打卡。
我机械地完成每一次出场——飘出来,伸出手,低语还我命来……可我的眼睛,一直盯着入口。
九点十七分,那辆黑色迈巴赫,准时停在门口。
他来了,沈砚——我现在知道他的名字了。
白天看财经新闻时,我看到过他。
沈氏集团最年轻董事冷面太子千亿继承人……可此刻,他站在这里,像一只被雨淋透的猫,肩线微微塌着,领带歪了,手死死攥着公文包。
他进来了,我藏在幕布后,心跳加快。
这一次,我连机关都没触发。我只是静静地看着他,一步步走过血池棺材阵,走向我的吊颈屋。
他停在门前,深呼吸,推门。
我本该飘出来吓他,可我没动。
他走进来,抬头,看见我悬在半空,然后——他哭了。
不是尖叫后的抽噎,是无声的、大颗大颗往下掉的眼泪。
他靠着墙滑坐在地,把脸埋进膝盖,肩膀剧烈颤抖。
我愣住了。
鬼屋的规则是：不能和游客有肢体接触,不能说话,不能摘面具。可那一刻,我只想冲下去,抱住他。
别怕……我鬼使神差地,摘下一边面具,轻声说。可他猛地抬头,泪眼朦胧地看着我。
他没逃,也没喊。只是看着我,嘴唇动了动,像是在说：谢谢。
我红了眼,重新戴上面具,默默按下结束通道的按钮。
灯光亮起,他被引导员带出鬼屋。
闭园后,我收拾道具,在座椅夹缝里发现一张纸条。
是他的笔迹,工整却微微颤抖：我不是胆小。我只是……太久没哭过了。谢谢你,没让我觉得丢脸。
我攥着纸条,靠在墙边,眼泪突然就掉了下来。
原来,有人哭,是因为心里装了太多没人听的委屈。而我,又何尝不是
手机震动,母亲的消息：【医生说,再不手术,可能……】
我没看完,就把手机反扣在桌上。
我翻出心理学笔记,那是我唯一没扔的东西。
第一页写着：情绪压抑,是心理疾病的开始。
下面是我当年写的小字：如果有一天,我能开一间让人安心哭的房子,就好了。
我盯着那行字,久久没动。
窗外,雨又下了起来。
我抓起包,把那条毛巾、纸条、笔记全塞进去,冲进雨里。
我打车去了市中心最大的书店。
在一排心理学书籍前,我找到了一本《高功能抑郁：那些微笑的人,正在沉默地崩溃》。
翻开作者简介——沈砚,沈氏集团董事,情绪健康基金会发起人。
我怔在原地。来,他不只是来哭的。他是来……自救的。
而我,也许不是他崩溃的见证者。是唯一一个,听见了他心碎声音的人。
3
第五天,鬼屋停电了。不是演习,是真的一片漆黑。
暴雨砸在屋顶,电路啪地跳闸,整栋建筑陷入死寂。应急灯没反应,手机信号也断了。
广播里传来工作人员慌乱的声音：大家别慌,电工在抢修,大概……要半小时。
鬼屋里,游客尖叫四起,乱作一团。
我躲在吊颈屋角落,心跳如鼓。怕黑是我最大的秘密——可现在,我穿着白裙、画着鬼脸,却比谁都怕。
突然,走廊尽头传来一声闷响。我探头一看——是沈砚。
他靠在墙边,双手抱头,整个人蜷缩着,雨水从他发梢滴落,西装皱成一团,呼吸急促。
沈先生我轻声靠近,忘了自己还戴着面具。
他猛地抬头,眼神涣散：别……别走。别留我一个人。
我心口一紧,四周漆黑,只有雷声轰鸣。
那一刻,我不是女鬼,他也不是太子爷。
我们只是两个被黑暗吞没的、不敢喘气的人。
我……我动不了。他声音发抖,一黑下来,我就……想起我妈走的那天。监护仪的声音停了,灯也灭了。我爸说,‘男子汉,不准哭。’可我想哭……我真的想哭……
他说不下去了,喉咙哽住,眼泪大颗大颗砸在地上。
我摘下面具,蹲在他面前,声音轻柔：我知道……我知道那种感觉。
他抬头看我,眼睛通红。
我小时候被同学关在储物柜里,黑了整整一夜。我低声说,没人找我,没人听见我哭。从那以后,我最怕黑,也最怕……被人看见我哭。
他怔住,呼吸慢慢平缓。
我伸出手,轻轻拍他的背：现在不怕了,我在。
他没躲,反而一点点,靠了过来,然后——他抱住了我。
他的身体在抖,眼泪浸湿了我的戏服。
我僵了一瞬,也慢慢抬手,回抱住他。
哭吧。我
whispered,这里没人看得见,也没人会笑话你。
他终于放声哭了。不是压抑的啜泣,是撕心裂肺的、积压了二十多年的崩溃。
我抱着他,眼泪也不受控制地往下掉。
原来,我们都在演。他演坚强,我演不怕。可在这场意外的黑暗里,我们终于……卸了妆。
不知过了多久,应急灯啪地亮了。
微弱的光洒进来,照亮他哭红的眼,和我湿透的脸。
他松开我,手还在抖：对……对不起,我……
别道歉。我摇头,把面具放在一旁,今晚,你不是沈少,我也不是女鬼。我们就是……两个需要哭一场的人。
他看着我,忽然笑了,笑中带泪：你……比鬼温柔多了。
我低头,耳尖发烫。
远处传来脚步声,电工来了,光明即将回归。
他站起身,整理西装,又恢复了那个冷峻的沈砚。
可临走前,他停下,低声说：明天……我能,再来吗
我没回答,只是把那条毛巾塞进他手里。
他握紧,指尖微颤。
门关上后,我靠在墙边,久久没动。
手机亮了,母亲发来一张检查单：【医生说,手术可以排期了。】
我盯着那条消息,忽然笑了。
也许,黑暗并不可怕。可怕的是,从未有人愿意,陪你一起黑。
4
停电事件后的第二天,我没去鬼屋。不是请假,是逃。
昨晚那一抱越了界。他是沈砚,千亿集团的继承人,而我,是连母亲手术费都凑不齐的临时工。
他哭完可以擦干脸回到豪宅,而我,还得为下个月的工资发愁。
我们活在两个世界,哪怕在黑暗里相拥,天亮后,也注定走散。
我窝在出租屋,翻着手机里那条热搜：沈少鬼屋崩溃豪门太子情绪失控。
评论区全是嘲讽：装什么脆弱,还不是作秀
有钱人哭也高级,我们穷人的哭,叫丢脸。
我关掉手机,心口闷得发疼。
傍晚,母亲来电：小满,医院刚通知……有人匿名支付了半年治疗费,手术可以提前了。
我愣住：谁有留名字吗
没有,只写了‘愿早日康复’。
我脑子里轰地一声。是他,一定是他。可我还没来得及反应,门铃响了。
我打开门——沈砚站在门口,西装笔挺,神情平静。可他手里,提着一个保温桶,另一只手攥着一张折叠的纸条。
我……路过。他声音低,顺便,还你毛巾。
我接过毛巾,指尖发颤。那条洗得发白的布料,还带着淡淡的雪松香——是他的味道。
他没走,站在门口,像在等什么。雨突然下了,打湿了他的肩。
你为什么……帮我妈我终于问出口。
他低头,声音很轻：那天你说你妈生病……我就查了。医院缺床位,费用高,我就……顺手解决了。
不是施舍。他抬眼,是……想为你做点什么。
我眼眶发热。
他递来那张纸条：昨晚,我写了些话。本来想塞进鬼屋椅子下,可……没敢。
我打开——上面是他工整的字迹：我不是不知道自己在做什么。我知道来鬼屋很荒唐,知道哭很丢脸,知道全世界都在等我‘强大’。可我只想找一个地方,不用微笑,不用伪装,
即使哭出声,也不会被推开。我找到了是你。所以,明天,我能再来吗不是为了鬼屋,是为了……见你。
雨声很大,我的心跳更大。
我没说话,只是侧身,轻声说：进来吧,外面……太冷了。
他站在原地,眼睛亮了一下。然后,他低头,脱鞋,走进来。
那一刻,我知道——我们之间的距离,不再是豪门与平民。而是两个曾躲在黑暗里的人,终于,向彼此伸出了手。
5
沈砚走后,我烧了热水,把那条毛巾仔仔细细洗了一遍,晾在窗前。
阳光透过布料,我盯着它发呆,心里乱成一团。
他不是来逃避的,是来寻找光的。而我,竟然成了那束光,可现实从不给人喘息的机会。
第二天一早,王姐把我叫进办公室,摔下一份文件：林小满,你被投诉了！
什么
游客说你利用职务之便,勾搭有钱人,还泄露客户隐私！她冷笑,监控显示,你和那个沈砚私下接触,还收了他东西
data-fanqie-type=pay_tag>
我猛地抬头：我没有！他只是……还我一条毛巾！
毛巾她翻白眼,那保温桶呢那张纸条呢全被小美拍下来发群里了！现在全公司都知道你攀高枝！
我浑身发冷。小美,那个让我偷拍沈砚的人,竟然反过来告我
公司决定：立即停职,等调查结果。她把停职两个字咬得极重,识相的,自己辞职。别等我们拿你开刀。
我攥紧拳头,指甲掐进掌心。
这份工作,是我撑起这个家的唯一支柱。母亲手术在即,我不能丢。
我可以解释。我声音发抖,他不是……
不是什么门口突然传来一道冷峻的声音。
我们同时回头——沈砚站在那里,一身黑色高定西装,眼神如刀。
他手里,还拿着那份被偷拍的聊天记录截图。
王姐瞬间变脸：沈、沈先生！您怎么来了我们正……
正在构陷一个替你们背黑锅的员工他走进来,将手机甩在桌上,这是小美在员工群里的发言记录：‘小满攀上沈少,咱们得搞点料’。
他目光扫过王姐：而你,转发了截图,还加了一句：‘让她滚,省得坏了鬼屋名声’。
我愣在原地,不敢相信自己的耳朵。
沈砚转向我,声音轻了些：我说过,想为你做点什么,可你总想一个人扛。这次,让我来。
王姐脸色发白：沈先生,这……这是误会……
误会他冷笑,你们监视游客动向、偷拍私密对话、恶意传播——已经涉嫌侵犯隐私和职场霸凌。
他拿出一张名片：这是我的律师,一小时内,你们要给出书面道歉,否则,沈氏将终止与鬼屋的一切合作。
王姐腿一软,差点坐地上。
他没再看她,只对我伸出手：走吧,不用在这儿受气。
我站在原地,眼眶发热：你……为什么要管我
他看着我,眼神认真：因为你说过,哭也没关系。可现在,你连委屈都不敢说了。
我深吸一口气,摘下工牌,放在桌上。然后,牵住了他的手。
好,我不扛了。
6
我辞职后的第三天,鬼屋召开季度经营会议,地点在二楼VIP会议室——玻璃墙、投影仪、投资人坐满一桌。
我本不该出现,可沈砚发来一条消息：来吧,你的位置,不该在门外。
我穿着洗得发白的外套,推门而入时,全场目光像刀子一样扎来。
王姐冷笑：林小满你已被停职,无权参会。
她有。一道冷峻的声音从后方传来。
沈砚走了进来,西装笔挺,身后跟着一名律师模样的男人。
投资人老张勉强笑：沈少稀客啊,您怎么来了
例行股东巡查。他将一份文件放在会议桌上,打开,这是截至昨日的股权结构图——沈氏文创基金持股31%,我个人通过代持账户持股11%,合计42%。
他抬眼,语气平静：目前,我是‘惊魂夜’鬼屋最大个人股东。
会议室瞬间死寂。
老张脸色大变：不可能！我们从未披露过股东名单,你怎么……
三年前你向沈氏融资时,协议里写明了季度财报与重大事项知情权。沈砚淡淡道,过去两年,我一直在合规收购流通股。
他看向律师：报警吧,有人涉嫌内幕交易和职务侵占,试图低价稀释我的股份。
律师点头,当场拨打电话。
王姐腿一软,跌坐回椅：所以……您才是老板
不是‘您’。他目光扫过全场,最终落在我身上,是‘我们’。
他从文件夹中抽出另一份合同,当众展开：林小满,从即日起,聘为鬼屋夜间心理观察员,直属董事会管理,薪资按主管级执行。
他声音清晰,掷地有声：而且——谁再敢对她造谣、打压、停职,就是与我为敌。
小美想溜,被保安拦下。
沈砚淡淡道：她涉嫌泄露游客隐私、散布虚假信息,公司已启动追责程序。
会议结束,众人散去。我站在窗边,心跳未平。
他走过来,声音轻了些：怕吗
怕。我点头,怕这一切像梦。
他从包里拿出一份新企划书,封面写着：《情绪收容所——城市心理疗愈空间可行性报告》
这不是梦。他翻开第一页,是我三年前就写好的计划。只是直到遇见你,我才找到——
那个愿意和我一起,把鬼屋变成光的人。
7
夜间心理观察员——听起来高大上,其实就是每晚陪沈砚走一遍鬼屋。
他不说原因,我也不问。可我知道,他需要的不是导游,是一个能看见他脆弱的人。
第一晚,他穿了防弹级西装,全程沉默。
我走在前面,轻声介绍：这里是‘记忆回廊’,很多人会想起不敢面对的事。
他脚步一顿,低声说：我母亲……走在这条路的尽头。
我回头,看见他眼底泛红。
第二晚,他换了件黑色毛衣,没打领带。
经过哭泣镜时,他停住：你说……人为什么不敢哭
因为怕被说软弱。我看着镜中的自己,可我觉得,敢哭的人,才敢活着。
他盯着我,忽然笑了：你说话的样子,像心理医生。
本来就是。我笑,差个毕业证而已。
第三晚,下雨。鬼屋漏水,我们躲在幽灵小屋避雨。
他忽然说：我租了你楼上的公寓。
我呛住：什么
搬出来住。他语气自然,父亲管得太严,我需要……自由。
那你干嘛住我楼上
近。他顿了顿,想每天见你。
雨声很大,我的心跳更大。
你不怕吗我低声问,不怕别人说你和一个临时工……走太近
我怕。他承认,怕你拒绝我,怕你嫌我太冷,怕你发现我其实……一无是处。
可比起这些,他抬头看我,我更怕哪天来鬼屋,你不在了。
我怔住,他不是在撒娇,是在小心翼翼地乞求一点光。
我深吸一口气：那……以后闭园后,来我家喝杯热可可吧。我妈总说,哭完的人,需要糖。
他眼睛亮了,像熄灭的星重新燃起：真的可以
真的。我笑,但有个条件——不准再穿西装来,太吓人。
他认真点头：好。那明天,我穿毛衣。
后来我才知道,他真的退了别墅,搬进那间不到60平的公寓。还买了只三花猫,取名小满。
闭园后,他常来我家。有时一起做饭,有时只是安静看书。
他开始学煮粥,第一次端出来时焦黑如炭,却坚持要我尝一口。
我得学会照顾人。他说,万一……你哪天愿意让我照顾呢
我没说话,只是把那碗糊粥全吃完了。
窗外,雨停了。而我知道——我们都在学一件事：如何从假装坚强,变成真正勇敢。
8
沈砚搬来第七天,一辆黑色防弹奔驰停在了小区门口。
车门打开,沈父走下来。一身定制中山装,眼神如鹰,气场压得整条街都安静了。保安想拦,被随行保镖轻轻推开。
他径直上楼,敲开我家门时,我正在煮姜茶。
林小满他声音冰冷,我给你三分钟,收拾东西,离开这座城市。
他甩出一张支票,金额后面一串零：五百万,够你重新开始。沈砚是沈家独子,千亿基业的继承人。你配不上他,也不该碰他。他来鬼屋哭,是病,不是缘。而你——他冷笑,只是他发病时,恰好在场的道具。
我手抖,姜茶洒了一地。
我不走。我抬头,声音发颤但没退,他不是病,是伤。而我不是道具,是……第一个敢抱住他的人。
门突然被推开,沈砚站在门口,毛衣都没穿好,脸色冷得吓人：爸,谁让你来的
沈父转身：我是你父亲,也是沈氏董事长。我有权管你的一切,包括你的情感失控。他指着我,她只会让你更软弱。
软弱沈砚笑了,笑得讽刺,你说我妈走那天,我不准哭是坚强说我焦虑、失眠、三年没笑一次是正常现在你又说,我终于找到一个能让我安心哭的人——是软弱
她是底层,是临时工,是连房租都交不起的人！沈父怒吼。而你是沈砚！你代表的是铁血、是秩序、是不可动摇的权威！
那我不当了。沈砚的声音很轻,却像惊雷炸响。
他当着父亲的面,脱下西装外套,扔在地上。
你说我软弱好。那我今天就软弱到底——我爱她。我搬出来,不是逃避,是选择。我来鬼屋,不是发病,是自救。而她,不是你口中的‘低贱’,是唯一让我觉得——活着,也可以不用伪装的人。
他牵起我的手,直视父亲：你要带我走可以。但从此以后,沈氏集团,再没有沈砚这个人。而我,只跟林小满走。
沈父脸色铁青,拳头紧握,却一句话都说不出。
雨不知何时下了起来。他最终转身,留下一句：你不再是沈家儿子。
门关上,屋内死寂。
我看着沈砚,眼泪止不住：你……不该为我做到这一步。
他把我搂进怀里,声音轻却坚定：我不是为你。我是为那个,被‘坚强’困了二十年的自己。现在,我终于逃出来了。
9
沈砚真的搬出来了,不是说说而已。
第二天,他拎着一个行李箱,抱着那只三花猫,站在我家门口,像只被雨淋湿的狗：我能住下吗
我笑了：你不是租了楼上
退了。他低头,太远。
就这样,沈氏集团未来的掌舵人,住进了我这间不到六十平、厨房漏水、阳台堆满旧书的小屋。
他睡沙发,我睡床,猫睡他怀里。
第一天,他尝试煮粥。结果锅烧糊了,烟雾报警器狂响,整栋楼住户探头骂人。
他手足无措站那儿,像做错事的孩子。
我一边关火一边笑：你以前吃早餐,都是厨师做好端上来吧
他点头：我爸说,时间就是金钱,不准浪费在生活上。
那今天,我递他一块抹布,你浪费一次给我看看。
第二天学煎蛋,第三天试包饺子（形状像石头）,第四天甚至报名了社区烘焙课。
每次失败,他都拍照发朋友圈,配文：今日成就：没引发火灾。
粉丝惊呼：沈少人设崩了！
他回：人设太累,我想活成真人。
他也开始写情绪日记。
我借他一本《与悲伤共处》,他每晚认真写笔记。
有天我瞥见一页：今天小满教我：难过就哭,生气就吼,不是罪。我试了——哭完,胸口轻了三斤。原来软弱,也能减负。
我眼眶发热。
他不再每晚去鬼屋,但每周三固定来心理观察。
他开始记录游客反应,分析恐惧背后的心理动因。
有次他说：我想把鬼屋改造成一个真正能疗愈人的地方。
我笑：你还惦记着
不是惦记。他认真看我,是想和你一起,做点有意义的事。
最让我动容的是,他偷偷资助了三家流浪猫收容所,却从不公开。
我问他为什么,他轻声说：我妈生前最爱猫。她说,那些没人要的动物,就像没人听的心事。
某个深夜,他突然惊醒,冷汗淋漓。我没问,只是递上温水,陪他坐在阳台。
良久,他靠在我肩上,声音很轻：我梦见她走那天……我还是没敢哭。
我搂住他：现在哭,也不晚。
10
市规划局的公告贴出来那天,下着冷雨。
【惊魂夜鬼屋所在地块纳入城市更新项目,将于三十日内清退商户,原址建设商业综合体。】
我站在公告栏前,浑身发凉。
鬼屋要没了,我的工作,没了。
母亲手术后的复查费用,还没着落。而那个曾说想和你一起做点有意义的事的人——沈砚,一句话都没说。
我给他发消息：【你知道了吗】
他回得很快：【知道了。】
再问：【那你爸是不是早就计划好了用商业手段清掉不体面的地方】
他沉默了很久,才回：【这是正常城市规划,不是针对谁。】
我笑了。
原来情绪收容所只是他情绪上头时的一句浪漫,而现实里,他终究是沈氏的继承人。
他可以为我对抗父亲,却不能为一个鬼屋,对抗整个资本逻辑。
我开始收拾东西。那条曾被他攥得发皱的毛巾,我洗了又洗,叠好放进抽屉。
心理学笔记、工牌、观众写的谢谢你让我哭了一场的纸条……全装进纸箱。
小美路过,冷笑：早说了,你们不是一路人。他住豪宅,你住漏水屋,差的不是钱,是命。
我没反驳,也许她说得对。
闭园前最后一晚,我独自走完鬼屋。
吊颈屋的机关生锈了,飘下来时卡在半空。
我仰头看着自己曾经装鬼的位置,突然觉得可笑。
我装了一年的鬼,却忘了自己,也是个需要被救的人。
手机响了,母亲来电：小满,医生说复查要加项,费用……
我攥紧手机：妈,再等等,我一定想办法。
挂了电话,我坐在空荡的记忆回廊里,终于哭了。不是为失业,是为那个曾以为能改变命运的自己。
我以为我拉住了他,其实,是他照亮了我一瞬,然后继续前行。而我,还得在黑暗里,自己找路。
门忽然被推开。沈砚站在门口,浑身湿透,手里抱着一台笔记本电脑。
他没说话,只是打开屏幕,递到我面前。
页面是一份PDF,标题赫然写着：《情绪收容所项目收购计划书》
收购方：沈砚个人基金
目标：保留原址,改造为城市心理疗愈空间
预算：1.2亿
负责人拟聘：林小满
我不是沉默。他声音沙哑,我在抢时间,我卖了三处私产,谈了七轮协议,才让董事会同意‘非盈利文化项目’特批。
他抬头看我,眼里有血丝：你说得对,这不是针对你。可如果连一个让人哭的地方都保不住……那我拥有的所有钱和权,又有什么意义
我愣住,眼泪砸在键盘上。
11
三天后,沈砚收购鬼屋
冲上热搜第一。
发布会现场,媒体挤满了沈氏总部大厅。
闪光灯如星河闪烁,记者举着话筒狂问：沈先生,您以个人名义出资1.2亿,收购一家即将拆除的鬼屋动机是什么！
网传您与鬼屋员工林小满关系密切,是否为情所困
沈氏股价已下跌5%,您是否考虑过股东利益
沈砚站上台,一身黑色西装,目光沉静。
他没有看镜头,而是先环顾全场,最后,目光落在我坐在角落的位置上。
他冲我微微点头,像在说：别怕,开始了。
然后,他开口,声音不高,却字字清晰：三年前,我母亲因抑郁症去世。临走前,她握着我的手说：‘儿子,妈妈不是不想活,是不敢说累。’从那以后,我成了‘完美继承人’——不哭、不累、不崩溃。可只有我知道,我快被‘坚强’压死了。
全场寂静。
五年前,我开始研究城市心理危机干预。三年前,我写下了《情绪收容所》企划书——一个能让普通人安心哭泣、倾诉、崩溃的地方。可没人当真,直到一个月前,我在一家鬼屋,第一次哭了出来。
他顿了顿,看向我：她不是演员,是第一个对我说‘哭也没关系’的人。她让我明白——治愈,有时不需要药,只需要一个不评判的拥抱。
记者追问：所以您收购鬼屋,是为了她
不。他摇头,是为了千千万万个不敢哭的人。为了加班到凌晨却不敢请假的白领,为了被家长期待压垮的学生,为了像我母亲一样,死在‘必须坚强’四个字上的人。
他举起一份文件：从今天起,‘惊魂夜’鬼屋正式更名为——情绪收容所。它不盈利,不打卡,不炒作。它只做一件事：接住那些,假装没事的人。
台下响起掌声,有人红了眼。
他忽然转身,朝我走来,单手递出一份聘书：林小满,心理学肄业,前鬼屋NPC,夜间心理观察员。现正式聘为‘情绪收容所’首席疗愈官,直属我管理。
他声音轻了些：你愿意,和我一起,把光,照进更多黑暗吗
我接过聘书,指尖发抖。
闪光灯疯狂闪烁,可我眼里,只有他。
我点头：我愿意。
发布会结束后,记者围住我：林小姐,您想对全网说什么
我看着镜头,想起母亲的病、被扣的工资、被骂的夜晚。
然后,我笑了：我想说——这个城市不需要更多完美的人。我们需要的,是允许脆弱的地方。而今天,我们有了。
热搜瞬间刷新：沈少转型心理公益
鬼屋变疗愈所
原来最冷的人最懂脆弱
一条高赞评论写道：他不是疯了,他是终于,活成了人。
12
发布会后24小时,我手机爆炸了。不是粉丝私信,是全网热搜。
沈少为爱发电
鬼屋变心理诊所
林小满是谁
第一条热搜下,有人扒出我的旧照：2018年心理学系新生代表发言——短发清秀,眼神明亮。
配文：【她曾是重点大学心理系天才,因母亲重病辍学,打工三年救母。】
另一条爆料：【她在图书馆做管理员时,偷偷为抑郁学生做倾听志愿者,被投诉越界,被迫离职。】
评论区炸了。
她不是攀高枝,是跌落人间的天使。
我们笑她配不上沈砚,可她早就背负着我们扛不动的命。
她装鬼,是为了让人怕她。可她自己,才是最需要被救的那个。
有媒体联系我采访：林小姐,您想对当年退学的自己说什么
我对着镜头,没哭,笑了：我想说,谢谢那个没放弃的女孩。你没成为心理医生,可你最终,还是用另一种方式,治好了一个人,也照亮了更多人。
当天下午,林小满
曾为陌生人倾听
冲上热搜第三。
一段偷拍视频曝光：三年前,我在图书馆角落,蹲着听一个女生哭诉被校园霸凌,递上纸巾说：你不是怪物,是受伤了。
那女生如今留言：【我现在是心理咨询师。谢谢你,当年没让我消失。】
沈砚转发视频,只写一句：她没学完的课,我用余生补给她。
更意外的是,母亲的主治医生也发声：【林女士治疗期间,女儿从未拖欠费用,还常为其他困难患者垫付。她总说：我懂那种没钱治病的绝望。】
全网沉默,曾经嘲讽攀高枝的人,开始道歉。
曾经叫她女鬼的游客,发来感谢信：那天我刚失业,在鬼屋哭出来后,她递我毛巾说：‘明天会好一点。’我信了。现在我有工作了,想谢谢她。
情绪收容所还没正式开业,预约已排到三个月后。
第一批用户是：职场崩溃的程序员、被父母否定的艺考生、长期抑郁的单亲妈妈
沈砚把哭泣包厢设计成全黑隔音室,墙上写着：你可以在这里,做任何‘不像样子’的事。
开业前夜,我们站在空荡的大厅里。
他忽然说：你知道最讽刺的是什么吗
什么
我爸当年反对我们,说你‘低贱’。可现在,全网都在说——是你,教会了沈家太子,怎么做人。
我靠在他肩上,笑了。我不是教他,我是让那个被‘豪门’困住的男孩,终于,听见了自己心跳的声音。