谢宴舒没走。
暴雨天，她没撑伞，就在门口跪了整整一宿。
虽然那也是她的家，可她忽然想起她早没了钥匙。
雨水打在脸上，没有人给她开门。
她想起了很多事。
谢宴声辍学打工，供她读书。
他们生活不算好，但很幸福。
谢宴舒爱美，可她从来没说过。只是偶尔，她也会多看首饰店的橱窗几眼。
而也就是这几眼。
高中毕业时，谢宴声用存了三个月的工资，从口袋里摸出一条细细的银链子，小心翼翼地挂在她脖子上。
“戴着，别弄丢了。”
他揉了揉她的头发，语气温柔又认真。
她当时笑着扑进他怀里，信誓旦旦地说：“哥，我会一直戴着它，一直和你在一起！”
可后来呢？
后来生活渐渐好起来，她有了新的朋友，新的世界，那条项链不知何时从她的记忆里褪色，最终消失在某次搬家的混乱中。
她甚至没来得及察觉，直到此刻，被锁在门外的这一刻，回忆如潮水般涌来。
她才明白，她弄丢的何止是一条项链。
第二天的太阳很毒辣，谢宴舒被照得头晕脑胀，却还是直挺挺地跪着。
四十多度的高温加上暴雨，她浑身都很难受。
正当她撑不住要晕过去时，门忽然开了。
谢宴声坐在轮椅上，苍白的脸上带着她从未见过的平静。
他的目光落在她身上，又很快移开，像是看一个陌生人。
“哥......真的对不起。”
谢宴舒的声音颤抖得不成样子。
“进来吧。”
谢宴声转动轮椅，给她让出一条路。
谢宴舒摇摇晃晃地跟上。
屋内很简陋，但收拾得很干净。
谢宴舒注意到墙角放着几个打包好的纸箱，一角漏出她前些日子给谢宴声买的衣服。
上面写着“捐赠”二字。
她的心猛地一沉。
他真的......
谢宴声注意到她的视线，淡淡道：“不合适。尺寸错了。”
谢宴舒刚想说出的话就哽在了喉咙里。
她站在客厅中央，像个做错事的孩子：“对不起，我......”
“不用道歉，都没关系的。”谢宴声打断她，礼貌且陌生道，“坐吧。”
谢宴舒小心翼翼地坐下，急切开口道：“哥，我已经和夏陈衍彻底断了，我拿到了证据，在宴会上......”
“我听说了。”谢宴声的声音很轻，“阿池告诉我了。”
一阵沉默。
谢宴舒鼓起勇气抬头，却在对上谢宴声眼睛的瞬间愣住了。
那双曾经盛满温柔的眼睛，现在只剩下疲惫和疏离。
“小舒，”谢宴声突然开口，“我有话想对你说。”
窗外的阳光透过玻璃，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
他深吸一口气，像是下定了什么决心。
“我喜欢过你。”他平静地说，“不是兄妹之间的喜欢。”
谢宴舒瞪大了眼睛，她不明白为什么谢宴声此刻要说这个。
“十五岁那年，你被养父母......”谢宴声却没注意到，只是自顾自地继续说，“我杀了他们。不是为了正义，是因为我受不了他们那样对你。”
“十八岁，我放弃上大学的机会去工地，不只是为了供你读书。我想让你依赖我，离不开我。”
“你毕业那天晚上喝醉了，亲了我。”他的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，“我知道你什么都不记得，但我......我偷偷高兴了很久。”
谢宴舒的眼泪大颗大颗地往下掉，她想说什么，却被谢宴声抬手制止。
“我一直以为我是一个很自私的人。可是后来，我看着你和夏陈衍在一起。”他苦笑了一下，“你对他笑的样子，收他礼物的样子，为他辩护的样子......我才明白，我对你来说永远只能是哥哥。”
“不是的！”谢宴舒终于忍不住哭出声，“我不知道......如果我早知道......”
“早知道又怎样？”谢宴声轻声问，“你会爱我吗？”
这个问题像一把刀，直直插进谢宴舒心里。
她张了张嘴，却发现自己无法回答。
“你看，”谢宴声垂下眼眸，“这就是问题所在。我不怪你，感情从来不能强求。”
“哥......”谢宴舒颤抖着伸出手，却在即将碰到他的瞬间被他避开。
“我还是那句话，回京城去吧，小舒。”谢宴声看着窗外，“这里什么都没有了。你的工作，你的朋友，你的未来......都在那里。”
“那你呢？”谢宴舒哽咽着问。
谢宴声没有回答。
阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道模糊的轮廓。
“我累了。”最后他说，“让我休息吧。”
谢宴舒站在原地，看着这个曾经为她撑起整个世界的男人。
他的背微微佝偻着，右腿以一种不自然的角度弯曲着，整个人单薄得像一张纸。
她突然意识到，她失去的不仅仅是爱情。
是那个会为她挡下所有风雨的谢宴声。
是那个永远把她放在第一位的谢宴声。
是那个......再也回不来的谢宴声。
“好。”她最终擦干眼泪，“哥，我能......最后抱你一下吗？”
谢宴声沉默了很久，久到谢宴舒以为他不会回答。
最终，他微不可察地点了点头。
谢宴舒跪下来，轻轻环住他的肩膀。
她闻到他身上淡淡的药味，感受到他瘦得突出的肩胛骨。
这个拥抱很轻，像一片羽毛。
“再见，阿声。”她在心里说。
门关上的瞬间，谢宴声的眼泪终于落了下来。
他颤抖着手，从口袋里摸出一张皱巴巴的诊断书。
“这样就好......”他对着空荡荡的房间喃喃自语，“这样就好。”