那时他刚成为飞行员，第一次执飞就遭遇极端天气。
狂风撕扯着机身，他死死攥住操纵杆，强行压下心头恐惧配合机长挽救。
但信号失联，机窗破损，一桩桩事情砸下来。
他还是控制不住想到了死。
就在这时，驾驶舱的对讲机突然传来断断续续的电流声，一道冷静的女声穿透云霄：
“航班CA1523请回复，这里是首都机场调度组。”
“跑道已全部清场，消防救援就位，随时可以紧急降落。”
是梁望舒！那个专接特殊客户调度组里大名鼎鼎的梁小姐！
那一刻他的心好像找到了方向。
他忽然很想知道，这位传说中的梁小姐，到底何方神圣。
哪怕后来梁望舒变成哑巴，家里所有人都反对，他也依旧记得她的声音，无论如何都无法放手。
周即明从床上起身，全然不顾眼上还未拆下的绷带，摩挲着捡起盲杖，踉跄地朝外走去。
“昨晚…那是我的第一次啊！你不能这样对我，不能就这样走了......”
叶诗文追了上去，她展开双臂挡在门前，死活不肯让他离开。
周即明攥着盲杖的指节，用力到泛白：“让开，别逼我动手。”
听见他语气中浓浓的厌恶，叶诗文心口剧痛，声音猛地拔尖：
“你就算走，也找不到她了！”
“什么意思？”周即明僵在原地。
“那场婚礼，梁望舒就在台下！她全都看见了！”
她偏执地盯着周即明，轻声说道：“所以她才会离开你......即明，她不要你了，你就留在我身边吧，好不好？”
他强行压下心中的恐慌：“只要我解释清楚，望舒会原谅我的。”
“她不会。”叶诗文笃定地开口：“结婚是假的，可这些日子你为我所做的一切，都是真的，我们上了床，也是真的。”
说着，她一把扯下周即明的眼上的纱布，他睫毛剧烈颤抖，缓缓睁开。
模糊的光阴刺的眼角发酸，他才终于意识到，所谓的还未恢复，也是她的谎言。
视线扫过叶诗文身上暧昧的痕迹，周即明愤怒又无力。
“你不止一次为了我将她扔下，甚至连上次火灾，你也是来找我！”
“我以为是望舒！”周即明猛地打断，声音压抑着怒火：“我当时已经将近失明，浓烟里根本看不清人，才会认错！”
叶诗文也是第一次知道，她身子晃了晃，但依旧倔强地说道：“可梁望舒不知道。在她眼里，你就是把连求救都发不出声音的她，独自扔在火场里，转身就去救了我。”
“知道真相的只有你和我，我不说，你猜她会信吗？”
她会信吗？周即明不敢笃定。
叶诗文拿出手机，点开朋友圈摊在他眼下：“她加过我的好友，你陪我约会的每次照片，她都能看到，所以她不会信你说的。”
周即明的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。
他的望舒，早就隔着屏幕，一次次看着他和别人的亲密，一步步确认了他的“变心。”
到最后离开时，她该有多么难过。
他不敢想。
“还记得那份结婚申请吗？在我这里，她让我转交给你，我心疼你才一直压着没给。”
“即明，我会等着你回心转意的。”
周即明从她手里接过那张结婚申请，什么都没说，转身离开。
白纸黑字上，两人的名字靠得那么近，就像这些年一样。
说不了话的她，只能依赖他才能正常生活......所以，望舒绝对不会就这样离开。
叶诗文肯定在骗他。
她一向会骗人。
车子缓缓停下，他攥着结婚申请飞奔回家。
家里摆设丝毫未变，仿佛从未有人离开过，仿佛下一秒，就能看见梁望舒正站在灯下。
“望舒？！”
他大声呼唤，却没有任何回应。
“我回来了，你在哪？”“之前是我不好，不该瞒着你眼睛出了问题，更不该认错人......望舒，我跟你道歉。”“手术已经做了，我能看见了，我保证，再也不会把你弄丢了！”
他语无伦次地说着，不断在屋里寻找，一道道门被他急切推开。
没有。
没有。
还是没有。
他颤抖着手摸出手机，刚要拨通梁望舒的号码，视线划过床头，顿时愣住。
米白色信封安静信封上，是梁望舒娟秀的字体：“周即明亲启。”
过去，他惹她生气，梁望舒总爱写信塞在枕头下等他发现，心里藏着她说不出口的委屈，也藏着如何哄她的答案。
她从来都很好哄。
周即明记得有次把她惹哭了，那封信的末尾也不过是软软地写着：
“罚你第二天起早陪我去看日出。”
从在医院便堵在心口的气，终于泄了些出去。
他伸手拿过戒指盒打开，里面的戒指被人拿走了，想起之前摸到的素圈，他立刻决定去找叶诗文将婚戒拿回来。
刚走到医院办公室门口，就听到叶诗文正在跟朋友闲聊。
“梁望舒真的彻底走了？”
“走了一个多月了。”叶诗文轻描淡写地说道：“周即明到现在还不知道，她把结婚申请给我，是为了求我爸给他做手术。”
原来是这样，他的望舒才会离开。
“啧，还挺深情的。不过她都答应了，你干嘛还要安排火灾？”
叶诗文挑眉，语气恶毒：“谁让周即明对她念念不忘，我本来想一把火把她脸毁了，让周即明看见都害怕，没想到她运气那么好！”
“你也太敢了！之后的声带手术，不会也是假的吧？”
....
“沈总。”
梁望舒今天不值班，她穿着简单的白衬衣，牛仔裤，抱着笔记本电脑站在门口。
正在打电话的男人闻声抬眸，眼底的冷色如潮水般褪去，他点了点头：
“先坐。”
她依言落座，目光无意识扫过墙壁，在看到一张合照时，骤然愣住。
照片里，周即明穿着副机长制服，揽着她的肩膀，笑得眉眼张扬。
离开他的这一个月，梁望舒忙着熟悉如今机场工作流程，几乎没有什么时间想他。
骤然看到......她抬手轻轻摸了摸心脏的位置。
时间真是最好的良药，当初那么痛不欲生的伤口，如今再想起来，似乎已经不痛了。
“久等了。”
沈叙挂了电话，恰好撞见她盯着照片出神的模样。
他没有多问，不动声色地走到她眼前，正好挡住了那张照片。
梁望舒这才回过神来，将平板递给沈叙：
“前两次新航线的问题，我已经做出修改，这样就可以最大程度保证特殊客户无论何时都能准点抵达。”
沈叙接过平板，他没有坐回去，反而在梁望舒身边坐下。
她下意识往边上挪了挪。
“抱歉。”沈叙低声道歉，立刻起身让出位置，耳尖通红。
梁望舒看着他的耳尖，忽然想起机组同事的闲聊，说沈叙是出了名的“厌女”。
助理秘书全是男性，女性汇报工作必须保持一米距离。
可这几次接触下来，沈叙会替她准备热水红糖，会用手语跟她沟通，还会因为坐得太近而耳根发红，哪里像厌女。
“你做得很好。”沈叙眼底多了几分笑意，“果然是特殊客户协调组大名鼎鼎的梁小姐。”
听到这句，梁望舒脸色顿时红了，她慌张地伸手比划：
“这只是大家开的玩笑而已。”
“是吗？”沈叙顿了顿：“可我觉得说得很对。”
听着沈叙自然的语气，她一时间不知说什么好。
“之后新航线还要麻烦你，今晚有幸请你吃顿饭吗？”
梁望舒自然答应。
电梯门打开，巨大的落地窗外，城市流光如星辰般涌入眼底。
梁望舒脚步下意识停住。
从小在孤儿院长大的她，每次难得有机会从高空俯瞰城市，她总会看得格外久。会幻想等自己长大了也会有这么一扇亮着窗户的灯，灯下是她和她爱的人。
侍应生递上菜单，梁望舒正要摸出手机打字，手腕就被轻轻按住。
“最近学了唇语。”沈叙点了点菜单：“帮我测试下？”
“低温慢煮牛菲力，五成熟......”
看着男人一字一句将她说不出口的话复述出来，梁望舒的嘴角不知不觉地上扬。
用餐时，他也会先一步替她想到。
她抬手想拿水杯，温水就已经推到眼前，刚放下刀叉，餐巾纸就递了过来，就连她想去洗手，沈叙也敏锐地察觉到，让侍应生带她去。
整个过程她无比轻松，仿佛回到了自己还能说话时一样。
用餐结束后沈叙将她送回家，梁望舒比划着邀请：“上楼喝杯茶？”