离开陆时衍后，宋星眠一直处于极度的痛苦中。
一闭上眼，就是陆时衍最后看她时冰冷的眼眸。
她把自己关在房间里，整日酗酒，却没法抚平心里的伤痛。
她一遍又一遍地回顾过去的一切，回想和陆时衍在一起时的快乐时光。
而她也终于认清了自己的愚蠢和自私，反思自己弄丢了多么珍贵的东西。
她翻出纸笔，给陆时衍一字一句写下长达一万字的忏悔信。
信的最后，她写道：
「时衍，我知道，说再多对不起都毫无意义，造成的伤害无法抹去。我写下这些，只是希望你知道，我清楚地认识到了自己所有的错误，你值得世界上最好的一切，愿你从此岁月静好，前程似锦，永远不要再想起我。——永远爱你的：宋星眠」
她将信仔细封好，托了一位朋友将这封信送到陆时衍手中。
她不奢求他的回复，只是希望他能看到自己的心意。
陆时衍是在一个阳光温暖的午后收到了这封厚厚的信。
看到落款，他沉默了片刻，本打算扔掉，却还是留了下来。
他独自一人坐在窗边，拆开了信。
字迹熟悉又陌生，是宋星眠写的。
他平静地看完那长达万字的忏悔，心里并非没有波澜。
他想起了很多年前，那个会为他淋雨、会为他熬夜整理笔记、会笨拙地画满整页爱心的少女。曾经的相爱，并非虚假。
但更多的，是一种释然和平静。
这封信，像是一个最终的句号。
宋星眠的自省，彻底为那段轰轰烈烈开始，却不堪结束的感情画上了句号。
他转头看了眼不远处的宁霜，感慨自己选择放下一切向前看，是正确的。
过去的已经过去了，那些爱恨都成了前尘往事，再也惊不起他内心的波澜。
他将信重新折好，放回信封，收进了抽屉最深处。
然后他起身走到宁霜身边，她正端着一杯热茶温柔地看着他，眼中满是爱慕之情。
“晚上想吃什么？”宁霜抱着他的腰问道。
他对她笑了笑，握住了她伸过来的手，温暖而踏实。
“只要是你做的，什么都喜欢吃。”
宋星眠从朋友那里辗转得知，信他收到了，也看完了。
“他看到之后，有说什么吗？”
朋友尴尬地沉默了片刻，最后只说他看起来很平静，没有太大的情绪波动。
宋星眠怔在原地。
她曾经幻想过他看到信后会愤怒、会哭泣，或许会有一丝动容……
平静，意味着陆时衍真的放下了，意味着她与他的世界再无关联，意味着她和她所带来的所有痛苦，终于在他那里，变成了无关紧要的过往。
她接受了这个结局。
是她亲手写就的结局。
她站在窗前，看着外面车水马龙的世界，最终做出了决定。
她不会再去找他，不会再试图闯入他的生活。
她带给陆时衍的痛苦已经够多了。
她唯一能做的，就是放手，彻底消失在他的世界里，还他一片清净。
只是从此，她的世界将永远只剩黑暗，再无光亮。
这是她该付出的代价。