马尔代夫的阳光透过纱帘，在时砚舟眼睑上跳跃。
宿醉的头疼让他蹙眉，陌生的环境让他瞬间清醒。
他猛地坐起，丝被滑落，露出光洁的肩头。
“醒了？”低沉带笑的女声从阳台传来。
时砚舟循声望去，一个穿着浴袍的女人倚在栏杆上，逆着光，轮廓深邃。
她手中晃着红酒杯，姿态慵懒。
“你是谁？”时砚舟警惕地裹紧被子。
女人走进来，浴袍带子松松系着，露出紧实的胸膛。“昨晚抱着我不放，喊了一夜‘阿屿’，现在翻脸不认人？”她俯身，带着雪松清冽的气息，“沈疏桐，你的救命恩人兼债主。”
时砚舟瞳孔微缩：“沈氏集团的沈疏桐？”
“正是在下。”沈疏桐将醒酒药和水递到他唇边，“你醉倒在酒吧后巷，差点被几个混混带走。”
零碎的记忆涌入脑海：喧闹的酒吧，苦涩的酒精，还有，温若璃和白昭野拥吻的新闻推送。
“谢谢。”他接过水杯，避开她的手指，“医药费多少？”
沈疏桐挑眉，突然掀开被子一角。
时砚舟惊呼，却见她指着自己锁骨上一个清晰的咬痕。“医药费好说，这个怎么算？”
“我咬的？”时砚舟愕然。
“不然呢？”沈疏桐指尖抚过齿痕，“需要调监控？”她摸出手机，“正好走廊摄像头拍到你把我按在墙上。”
“不用了！”他扑过去抢手机，却在看到屏幕时愣住。
锁屏是他去年参加沈家晚宴的照片，照片角落里的自己正在帮温若璃整理领带。
“沈疏桐。”女人突然自我介绍，“去年三月南城，我们见过。”
时砚舟倒吸一口冷气。
沈氏集团公主，南城商界出了名的笑面虎。
那次晚宴他全程忙着照顾温若璃，只远远看过这位沈小姐一眼。
“沈总，昨晚纯属意外。”他飞速思考脱身方案，“您开个价，我。”
“我要你。”沈疏桐突然逼近，带着压迫性的雪松香气，“来沈氏当我的特别助理。”
时砚舟条件反射后退：“我辞职就是为了远离职场。”
“那就当男朋友。”沈疏桐手指卷起他一缕长发，“反正你强吻我的视频足够要挟了。”
“沈总！”时砚舟拍开她的手，“以您的条件，犯不着。”
“犯不着对一个秘书死缠烂打？”沈疏桐突然冷笑，“温若璃就是这么pua你的？”
这个名字让时砚舟瞬间绷紧。
沈疏桐敏锐地注意到他左手无名指上淡淡的伤痕。“听说温氏最近乱成一锅粥。”沈疏桐状似无意地打开财经新闻，屏幕上正是温若璃在机场暴怒的偷拍照，“某些人满世界找一个‘叛逃’的秘书。”
时砚舟抓起外套就往门口冲，却被沈疏桐一把扣住手腕。
她指尖摩挲着他腕内侧的疤痕。
那是为温若璃挡酒瓶划伤的。
“时砚舟。”她第一次完整叫他的名字，“十年了，你该为自己活一次。”
落地窗外，马尔代夫的海浪拍打着白色沙滩。
“沈总，您到底。”
“三年前温氏并购案。”沈疏桐突然说，“明明是你的方案，庆功宴上却连座位都没有。”她打开手机相册，划到一张时砚舟蜷在消防通道吃盒饭的照片，“那天我就想，这帅哥我要定了。”
时砚舟震惊地看着照片。
原来那些年被忽视的角落里，一直有双眼睛在注视着他。
“现在回答我。”沈疏桐将他困在门板与自己之间，“要不要试试被珍视的感觉？”
时砚舟的指尖无意识地揪紧了被单。
沈疏桐的目光太过直白，让他想起那些被温若璃随手扔掉的企划书。
同样灼热的注视，却带着截然不同的温度。
“沈总，这种玩笑不好笑。”他伸手去够床尾的衣服，腕骨上的红痕在晨光中格外刺眼。
那是上周在瑞士滑雪时，被缆车安全带勒出的伤痕。
沈疏桐突然扣住他的手腕：“第三次。”她的拇指轻轻摩挲那道红痕，“去年东京峰会，你讲解跨境并购案时，这里。”指尖点上他手腕内侧，“被激光笔照出一个小红点。”
时砚舟呼吸一滞。
那天确实有日本代表故意用激光笔干扰他演讲，但连温若璃都没注意到这个细节。
“我追了你七个国家。”沈疏桐从床头柜取出他的行程单，上面密密麻麻的航班信息被红笔圈出，“冰岛看极光那晚，我就住在你隔壁帐篷。”她哼起《梦中的婚礼》的旋律，正是时砚舟那晚听到的。