午后的教室闷热得如同一个密不透风的蒸笼，粘稠的空气里悬浮着细小的粉笔灰颗粒，混合着少年们昏昏欲睡的呼吸声。
讲台上，数学老师带着浓重口音的普通话仿佛成了一道催眠符，密密麻麻的三角函数公式在黑板上蜿蜒爬行，渐渐模糊成一片混沌的白。
祁夏的眼皮沉重地耷拉着，脑袋不受控制地一点一点，手中的笔早已在笔记本上划出一道无意义的曲线。
挣扎了不过五分钟，她最终还是败下阵来，额头轻轻抵上冰凉的桌面，感受着那一点难得的沁人触感，沉沉睡去。
不知过了多久，一种极不寻常的寂静将她从浅眠中惊醒——
仿佛所有声音被瞬间抽空，连窗外聒噪的蝉鸣都戛然而止。
祁夏迷迷糊糊地抬起头，视线尚未聚焦，心却先一步沉了下去——讲台上站着的人，不知何时换成了班主任丁文山。
那位以严厉著称、被私下称为“灭绝师太”的丁老师。
此时她双手撑着讲台，身体微微前倾，目光如炬，缓缓地、极具压迫感地扫过台下每一个学生。
镜片后的眼睛锐利如鹰，似乎能洞察一切隐藏的小动作和小心思。
教室里落针可闻，连呼吸声都刻意放轻了。
“上课睡觉、吃东西、开小差的，自己站起来！”
空气凝固了足足半分钟。
“都要我请是吗？”
丁老师的耐心显然有限，手指精准而迅速地点出几个早已锁定的目标。
“你，你，还有你……剩下的，自觉点！别浪费大家时间！”
教室里顿时立起十几道身影，像一片突兀生长出来的树林。
丁老师的目光如同探照灯，最终定格在最后一排靠窗的位置。
“祁夏，”
丁老师的声音陡然提高，带着明显的愠怒，
“需要我单独请你吗？”
自己的名字被清晰地、严厉地念出，祁夏像是被一盆冷水当头泼醒，猛地睁开眼，心脏骤停了一拍后又疯狂地跳动起来。
“噌”地一下，她几乎是弹射起身，动作又急又慌。
椅子腿与水泥地面摩擦出极其刺耳的尖锐声响，瞬间划破了教室的寂静，引得所有目光都汇聚过来。
她随手扎的低丸子头因为这剧烈的动作彻底散开，柔亮顺滑的黑发如瀑般披散下来。
丁老师冷冷地瞥了她一眼，不再多言，转而站在讲台前，开始了她苦口婆心却又让人倍感压力的训导。
“开学才一周！我看有些同学的心还留在围墙外！沉浸在暑假的懒散里！赶紧都给我收回来！”
“不要以为你们才高一就可以松懈！高考看起来远，一眨眼就到跟前！机会永远是留给有准备的人的！现在不努力，等到高三……”
祁夏僵直地站着，耳畔是丁老师滔滔不绝的训诫，可大脑依旧昏昏沉沉。
夏日的午后仿佛拥有某种魔力，连站着都能把人往梦境里拽。她的视线开始飘忽，落在窗外被阳光照得发亮的树叶上，思绪也跟着飞远了……
“还有件事要宣布。”
丁老师顿了顿，语气稍稍缓和，目光转向教室门口，脸上竟难得地露出一丝可以称之为温和的表情。
所有人的好奇心瞬间被吊到了顶点，几十道目光齐刷刷地投向门口，探究着，猜测着。
门外，一个少年安静地站在光影交界处。
他身上穿着和大家一样的普通蓝白校服，却显得异常干净挺括，脚上是一双洗得泛白、但依旧整洁的旧运动鞋。身形清瘦，却挺拔如松，自有一股难以忽视的气场。
他微微低着头，额前细碎的黑色刘海遮住了部分眉眼，只露出清晰的下颌线。
直到丁老师微笑着向他挥手示意，他才迈开步子，沉稳地走入教室，站在了讲台旁。
“这学期我们班转来一位新同学。”
丁老师的声音里带着一丝不易察觉的赞赏，“大家欢迎。”
教室里响起了稀稀拉拉、出于礼貌的掌声，更多的是窃窃私语和打量的目光。
“给大家介绍一下自己吧。”
少年抬起头，目光平静地扫过台下。他的眼眸很黑，很亮，像浸在寒潭里的墨玉，清澈却带着疏离的冷感。
“沈砚青。”
薄唇轻启，吐出三个字。音色清冽，语调平稳，没有一丝波澜，更没有多余的一个字。
那股子天生的、生人勿近的冷冽气场瞬间镇住了原本还有些躁动的教室。
短暂的寂静后，窃窃私语声如同潮水般涌起，比刚才更加热烈。
“哇……他好帅啊！”
前排一个女生压低声音，激动地拽了拽同桌的袖子。
“就是感觉好冷，像块冰一样……”
同桌小声回应，语气里带着些许怯意和好奇。
“我听班长说，丁老师提过他是从市一中转来的！”
“一中的？！真的假的？那种学霸中的学霸怎么会来我们这儿？”
惊讶的语气里充满了难以置信。江中虽然也不错，但和省重点一中相比，差距不言而喻。
“谁知道呢……估计是犯了什么事吧？你看他那样子，冷冰冰的，一看就不好惹……”
议论声细细碎碎地弥漫在空气里，掺杂着好奇、猜测、惊叹以及一丝不易察觉的排斥。
在一片复杂目光的注视和不算热烈的掌声中，祁夏揉着依旧有些惺忪的睡眼，好奇地望向讲台。
一阵微热的夏风从敞开的窗户拂过，轻轻吹动少年额前细碎的黑发，也吹起了讲台上摊开的书页。
一缕阳光恰好透过窗外浓密梧桐树叶的缝隙，跳跃着投射下来，在他轮廓分明的侧脸上切割出斑驳的光影。
鼻梁高挺，唇线抿直，青涩的棱角间隐隐带着一股不容小觑的冷韧劲儿。
祁夏的心跳莫名漏了一拍。他明明穿着最普通的衣服，站在最寻常的地方，却自带一种让人无法忽视的光芒，冰冷又耀眼。
“沈同学，先找个空位坐下吧。”
丁老师的声音打破了短暂的僵局，她伸手亲切地拍了拍沈砚青的肩膀，目光在教室里搜寻着。
此刻教室里仅剩两个空位。
一个在祁夏旁边——她的同桌上周刚转走，位置还空着。
另一个则在最后一排的角落，单独拎出来紧挨着垃圾桶，桌面上堆满了不知是谁遗弃的废旧试卷和杂物，显得格外脏乱偏僻，不像能坐人的样子。
沈砚青的目光极快地在祁夏旁边的空位停留了一瞬。祁夏甚至下意识地微微起身，手悄悄伸出去，想帮他拉开旁边的椅子以示友好。
然而，她的指尖还没碰到椅背，沈砚青的视线已经敏锐地扫过了女孩旁边那张座位，桌洞里堆满各类时尚杂志、言情小说和花花绿绿看起来价格昂贵的零食。
随即，他没有任何犹豫，迈开长腿，径直走向了那个堆满杂物的角落。
利落地将桌上那些废弃的杂物全部清理到一旁的地上，然后将自己肩上那个看起来有些陈旧、但十分干净的黑色书包平稳地放在擦干净的桌面上，坦然坐了下去。
整个过程行云流水，没有半分迟疑和拖沓。
祁夏那只伸出去想帮忙拉椅子的手，就那样尴尬地、突兀地僵在了半空。
周围的空气似乎都凝固了，她能感觉到有几道目光带着同情或戏谑落在了她身上。
她默默地、极其缓慢地收回手，指尖蜷缩起来，一股混合着难堪、羞愧和失落的滚烫热意悄悄爬上脸颊，连耳根都烧得通红。
他肯定是看见了。
看见了旁边桌洞里被她塞满的那些与学习无关的闲书和零食，断定她是个不学无术、只会吃喝玩乐的差生。
所以他宁愿选择那个脏乱的、紧挨着垃圾桶的角落，也不愿意坐在她旁边，怕被她影响到，怕惹上麻烦。
议论声并未因他的落座而停止，反而更加甚嚣尘上。
祁夏转过头，只见沈砚青已经拿出了一本厚厚的、看起来就很高深的习题册，微微低着头，专注地看了起来。
午后的阳光在他周身勾勒出一圈淡淡的光晕，却化不开他周身那层冰冷的屏障。
仿佛周遭的一切喧嚣、议论、目光，都与他毫无关系。
祁夏收回目光，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，有点发涩。
开学第一周，她好像就把这个看起来就很厉害的新同学给得罪了。