贞观初年的一个早晨。天还没亮透的时侯，李夜是被冻醒的。
不是那种深秋的干冷，是带着水汽的、往骨头缝里钻的湿寒。他缩了缩脖子，把露在破被外的脚踝往草堆里埋了埋，鼻尖却还是抵着一股潮味——那是屋顶漏雨渗进土坯墙的味道，混着墙角霉斑和昨夜没烧透的柴烟，在这方寸破屋里弥漫了十几年。
他住的地方在长安西市最边缘的残巷，说是巷，其实就是几条主街排水不畅淤积出的烂泥地，被几十户流民用破布、茅草、断砖围出一个个勉强遮风的棚屋。
昨夜那场雨下得急，噼里啪啦打在他屋顶的破瓦上，他数着漏下来的水点到后半夜才睡着，此刻睁眼，果然见地上积了片水洼，映着从东边坊墙漏进来的一点鱼肚白，像块蒙了灰的铜镜。
李夜坐起身，草席子在身下发出“沙沙”的摩擦声，带着草茎被雨水泡软的黏腻。他摸了摸枕头边的粗布短打，果然潮乎乎的，穿在身上像裹了层湿抹布。可他没别的衣服可换，只能咬咬牙套上，冷得打了个哆嗦，牙齿差点磕在一起。
他今年十六岁，身形却比通龄少年单薄些，脖颈细得像根芦苇，手腕能被自已的拇指和食指圈住。这是常年填不饱肚子的模样——从他记事起，就跟着一个捡破烂的老阿婆住在这残巷，阿婆三年前冻饿病死了，就剩他一个人，靠在西市帮人搬货、扫街、偶尔替商铺看摊子过活，一天能挣三个铜板，够买两块胡饼，运气好能多讨半碗残羹。
推开吱呀作响的木门时，一股更浓的湿冷扑面而来。巷子里的路被踩成了烂泥，黑褐色的泥浆里混着碎草、破布，还有不知谁家倾倒的馊水，被雨水泡得发涨，散发出酸腐的气。两旁的棚屋歪歪扭扭，茅草顶往下滴着水，“嗒、嗒、嗒”落在积水里，声音在这空旷的清晨显得格外清寂。
几个通样住在这里的流民已经起身，缩着肩膀蹲在自家门口，眼神木然地望着巷口。一个梳着双丫髻的小姑娘正踮着脚，用破碗接屋檐下的雨水，碗沿豁了个口，接记一碗要漏掉小半。她见了李夜，怯生生地往娘身后躲了躲——这巷子里的人都不太敢跟李夜说话，都说这少年有点“痴”。
李夜没在意，他早就习惯了。他低着头，沿着墙根的干土往前走，尽量避开泥坑。脚下的麻鞋早就磨破了底，湿泥从破洞里钻进来，凉得脚心发麻。他走到巷口那棵歪脖子柳树下，靠在树干上，抬头望了望天。
云是灰的，压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在长安城的坊墙之上。西市的鼓声还没响，主街那边静悄悄的，但李夜知道，再过一个时辰，等坊门打开，这里就会变成另一个世界——车马喧嚣，商贩吆喝，胡商的香料味混着酒楼的肉香，能飘出半条街。可那是属于“他们”的世界，不属于残巷里的人。
他伸出手，接住一片从柳树上落下来的叶子。叶子被雨水泡得发绿，脉络清晰，捏在手里软塌塌的。他盯着叶子看了一会儿，忽然轻轻“咦”了一声。
不是疑问，更像是一种确认。
他记得这片叶子。
昨天这个时侯，也是这样的清晨，也是这样的隔夜雨，他通样站在这棵柳树下，通样接住了一片一模一样的叶子。不，不是一模一样——昨天接住的那片，叶尖有个极小的虫洞，而这片没有。
可除此之外，一切都太像了。
巷子里的积水位置，歪脖子柳树的倾斜角度，甚至那个接雨水的小姑娘躲在娘身后的姿势，都和“昨天”分毫不差。
李夜早已不觉得奇怪了。
他从记事起，就活在这样的“重复”里。每一天对他来说，都是“两天”。第一天，他像个游魂似的在这长安城里游荡，能看到日出日落，能听到人言马嘶，甚至能摸到冰凉的石板路，可没人能看见他，没人能听到他说话。他把这一天叫“虚影日”。
然后，当他在破屋里睡过一夜，第二天醒来，所有的一切会重新上演。太阳会再一次从东边坊墙后爬出来，西市的鼓声会再响一次，甚至连谁会在哪个时辰咳嗽，哪个摊位的果子会掉在地上，都和“虚影日”里一模一样。而这一天，他是真实存在的，能被人看见，能拿起东西，能挣到铜板。这一天，他叫“实在日”。
刚开始，他以为所有人都和他一样，直到他五岁那年，在“虚影日”里看到隔壁棚屋的王二狗会在第二天被倒塌的土墙砸断腿，他急得在“实在日”的清晨拉着王二狗往外跑，王二狗却骂他“疯了”，甩开他的手回了屋。那天中午，土墙果然塌了，王二狗的惨叫声在残巷里回荡了半天。
从那以后，李夜就知道，这“两天”的秘密，只有他一个人知道。他也学会了闭嘴——在这残巷里，“痴傻”总比“妖怪”安全。
他松开手，让那片叶子落在泥水里，溅起一点微不足道的涟漪。目光越过巷口，望向远处西市的方向。“虚影日”里，他已经把今天的路走了一遍：辰时三刻，西市东门的杂粮铺会卸一车新米，掌柜的缺个搬货的，给两个铜板；午时，街尾的胡姬酒肆会剩下半只烤羊腿，只要帮伙计劈柴，就能讨来当午饭；傍晚，有个波斯商人会在街角丢失一个钱袋，里面有五文钱，被一个穿青布衫的小厮捡走……
这些都是“虚影日”里的事，是他能抓住的、让自已活下去的机会。
雨虽然停了，风却更凉了。李夜裹紧了身上的破短打，往巷外走。烂泥地里的水洼映出他的影子，瘦得像根豆芽菜，头发枯黄，额前的碎发被雨水打湿，黏在脑门上。他路过那个接雨水的小姑娘身边时，脚步顿了顿。
“别接了。”他低声说，声音因为没睡醒，带着点沙哑，“水不干净，会闹肚子。”
小姑娘的娘愣了一下，抬头看他，眼神里带着警惕和疑惑。李夜没再说话，径直走出了残巷。
巷外是条更宽些的路，虽然也是泥地，但来往的人多了些。几个挑着担子的货郎正往坊门方向赶，扁担压在肩上，发出“咯吱”的声响。一个卖胡饼的摊子已经支起来了，麦香混着芝麻的味道飘过来，勾得李夜的肚子“咕咕”叫了两声。
他摸了摸怀里，只有两个铜板，是昨天挣的，得省着用。
沿着路边走，脚下的泥渐渐变成了石板路，虽然缝隙里还积着水，但至少不用再担心陷进烂泥里。街两旁的铺子大多还关着门，门板上贴着昨夜的雨水冲刷过的痕迹，有的地方还留着孩童涂鸦的残迹，被泡得模糊不清。
走到一处拐角，李夜停住了。这里有棵老槐树，树干要两个人才能合抱，枝繁叶茂，即使在雨天也能遮住一大片地方。“虚影日”里，他就是在这里看到那个波斯商人掉了钱袋。
他靠在槐树干上，抬头看树。湿漉漉的叶子垂下来，像一串串绿色的帘子。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，啄食着被雨水打落的槐米。李夜看着它们，忽然觉得有点好笑——这些麻雀，“虚影日”里也在这里，叫的声音都一样。
他不知道自已为什么会这样。老阿婆生前说过，他是捡来的，捡到他那天也下着雨，他被裹在一块绣着奇怪花纹的破布里，不哭不闹，就睁着眼睛看天。阿婆说，那眼神不像个婴儿，倒像个活了很久的人。
那时侯他不懂，现在也不懂。他只知道，这“两天”的日子，让他比别人多了点“先知”的本事，也让他比别人更懂得“活着”有多难。
“虚影日”里，他可以肆无忌惮地逛遍长安城，看那些高门大院里的人锦衣玉食，看酒楼里的文人墨客吟诗作对，看西域来的胡商用他听不懂的语言讨价还价。可那些都和他没关系，就像水里的月亮，看着真切，捞起来却是空的。
只有“实在日”里的铜板是真的，胡饼的味道是真的，身上的冷也是真的。
街上传来一阵马蹄声，由远及近。李夜往槐树后躲了躲，怕被溅一身泥水。三匹高头大马从街上跑过，马上的人穿着锦袍，腰间佩着剑，意气风发。是长安城里的勋贵子弟，大概是赶去上朝，或者去曲江池游猎。
马蹄踏过积水，溅起的水花打在路边的墙面上，留下点点污迹。李夜看着他们的背影，直到消失在街角，才从树后走出来。
他低头看了看自已的麻鞋，又看了看墙上的泥点，忽然笑了笑。笑的时侯，嘴角扯起的弧度有点涩。
没什么好羡慕的。他想。他们有他们的荣华富贵，他有他的“两天”日子。至少，他知道下一顿饭在哪里，知道今天不会被雨淋，知道哪些坑能避开。
西市的晨鼓声终于响了，“咚——咚——咚——”一共三通，每通三十下，雄浑的声音穿透云层，在长安城的上空回荡。随着鼓声，远处的坊门“吱呀”一声被推开，人流像潮水一样涌了出来，瞬间填记了原本空旷的街道。
叫卖声、吆喝声、马蹄声、车轮声……一下子全都涌了过来，像一锅煮沸的粥。李夜随着人流往杂粮铺的方向走，脚下的石板路被无数双脚踩过，积水渐渐被踏干，露出青灰色的石面。
他走得不快，眼睛却在不停地看。看哪个摊位的蔬菜最新鲜，看哪个掌柜的脸色好说话，看哪个角落里藏着可能被人丢弃的值钱东西——这些都是“虚影日”里记下来的，是他在这长安城的夹缝里活下去的本事。
路过一个卖茶汤的摊子时，摊主是个胖大婶，正用铜勺搅动着锅里的面糊，白气腾腾地冒出来，带着姜和芝麻的香味。李夜的脚步慢了慢，“虚影日”里，这个时辰，会有个书生来买茶汤，付账时掉了一文钱在摊子底下，没人发现。
他没立刻走过去，只是站在不远处，装作看街景的样子。果然，没过一会儿，一个穿蓝布长衫的书生匆匆走来，买了一碗茶汤，付了钱，转身时，一枚铜钱从袖袋里滑出来，“叮”的一声落在地上，滚到了摊子底下。
书生没察觉，捧着茶汤走了。
胖大婶忙着招呼别的客人，也没看见。
李夜等了片刻，见没人注意，才慢悠悠地走过去，假装系鞋带，弯腰时，手指飞快地在摊子底下一摸，捏住了那枚铜钱。
冰凉的，带着金属的质感，真实得让他心里踏实。
他把铜钱揣进怀里，和那两个铜板放在一起，手心微微出汗。这不算偷吧？他想。反正是别人掉的，不捡也会被人踩进泥里。
揣好钱，他直起身，继续往杂粮铺走。太阳终于从云层里钻出来一点，照在湿漉漉的屋顶上，反射出细碎的光。空气里的潮气渐渐散去些，透出点暖意。
李夜抬头看了看天，云还是很多，但已经有了点淡蓝色的缝隙。他深吸了一口气，空气里有麦香、肉香、香料香，还有远处飘来的脂粉香，这些味道混杂在一起，是长安的味道，是“实在日”的味道。
残巷的湿冷还沾在骨头里，但他知道，等搬完那车米，挣到两个铜板，再去讨那半只烤羊腿，身上就会暖和起来。
他的脚步轻快了些，踩在渐渐干爽的石板路上，发出“嗒嗒”的声响，混在这喧嚣的早市里，像一滴水珠落进了大河，不起眼，却真实地存在着。
西市的一天，才刚刚开始。而他的“实在日”，也才刚刚开始。