的人闯进来，把他往外拖。他回头时，看见老师从麻袋里伸出手，朝着他的方向，像是要抓什么，最后却无力地垂下去，落在冰冷的泥地上。
送葬的人开始往坑里填土，冻土块砸在棺材上，发出沉闷的响声。柳青云的视线被人挡住了，他踮起脚，看见老师的儿子——那个在县城中学当老师的大徒弟，正被两个红袖章按着，头埋在胸口，肩膀抖得像筛糠。去年夏天，他还见过这徒弟给老师送绿豆汤，师徒俩坐在老槐树下，说笑着解一道很难的几何题，那时老师的笑声，能把树上的蝉都惊飞了。
“你是柳青云？”一个沙哑的声音突然在身后响起。
柳青云猛地回头，见是师母。她头发乱得像堆枯草，棉袄扣子扣错了位，露出里面打了补丁的单衣。往日里总爱把头发梳得溜光的师母，眼下眼窝陷得像两个黑洞，手里攥着个蓝布包袱，指节冻得发青，像冰锥似的。
“师母……”他喉咙发紧，不知道该说什么。
师母没看他，眼睛直勾勾盯着那口正在被土埋住的棺材，嘴唇哆嗦着：“他昨天夜里走的……就躺在牛槽边，身子硬的时侯，手里还攥着半截粉笔头……”
柳青云的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他赶紧低下头，看见师母的脚边，有几滴冻成冰珠的水渍，不知道是泪还是雪水。
“拿着。”师母突然把蓝布包往他怀里塞，力道大得吓人，“他临去前……拼着最后口气，让我给你留着。说……说你会懂。”
包袱沉甸甸的，隔着布都能感觉到棱角。柳青云刚想说话，师母已经转身往回走，背影佝偻着，像株被霜打蔫的玉米秆，走两步就踉跄一下，却没回头看一眼那座正在隆起的新坟。
风更大了，送葬的人渐渐散了，只剩下王麻子他们在铲最后几锹土。柳青云把蓝布包往棉袄里揣了揣，贴着心口的地方，能感觉到那东西温热起来。他没敢立刻打开，顺着田埂往家走，雪沫子钻进领口，凉得他一激灵，却没觉得冷。
走到没人的地方，他才找了个背风的土坡蹲下，小心翼翼地解开蓝布包的绳结。里面是半截红蜡烛，蜡身坑坑洼洼的，像是被人啃过——他认得，这是去年中秋，老师偷偷给他的，说“夜里看书伤眼睛，点这个亮堂些”，他一直没舍得用，没想到老师自已倒留了半截。
蜡烛底下压着本《代数初步》，封面都磨掉了，露出里面泛黄的纸页。这书他见过，老师总拿在手里，封皮上有个小小的“柳”字，是老师用钢笔写的，笔锋挺拔，像他讲课时挺直的腰杆。柳青云摩挲着那字，突然摸到书页间夹着什么硬东西。
他轻轻翻开，一张黑白照片滑了出来，落在雪地上。照片有点受潮，边角卷了起来，可上面的人影还很清楚：年轻时的老师站在座石牌坊下，穿着件洗得发白的长衫，嘴角扬着笑，口袋里露出半截钢笔，金属帽在阳光下闪着亮。牌坊上的字模糊了，可柳青云认得——去年老师给他讲过，那是清华园的二校门，门楣上的“清华园”三个字，是当年皇帝题的。
“原来……老师真的去过……”他喃喃自语，手指拂过照片上老师的笑脸，突然想起老师总说的那句话：“青云啊，书里的字是活的，你读得越用心，它们就越能带你往远走。”
雪越下越大，把照片上的石牌坊遮得朦朦胧胧。柳青云把照片夹回书里，又把蜡烛和书小心包好，塞进棉袄最里层。胸口那里，书的棱角硌着肋骨，却不觉得疼，反倒像揣了个小暖炉，慢慢往四肢百骸散着热。
他站起身，往家的方向走。风还是那么硬，可他脚步却稳了不少。路过牛棚的时侯，他忍不住往里面瞅了一眼，空荡荡的，只有那头老黄牛在嚼草料，棚角的泥地上，还留着老师躺过的痕迹，像片浅浅的洼地。
柳青云对着牛棚鞠了一躬，转身大步流星地走。雪落在他的棉袄上，很快积了薄薄一层，可他没拍。怀里的书和蜡烛像是有了分量，压得他肩膀微微下沉，却也让他觉得，脚下的冻土不再那么滑了。
他知道，以后夜里看书，得更省着用灯油了。但他也知道，有样东西，比煤油和蜡烛都亮，已经被老师种进了心里，就算在最深的黑夜里，也能照着他往前挪步。
第四节：走向考场
坟场的夜比磨坊冷得更透骨。柳青云踩着没膝的枯草往深处走，裤脚沾记了带刺的苍耳，每走一步都像拖着串小铁球。月光被云遮得只剩层薄纱，照在坟头的土包上，像一个个蜷缩的人影。他手里攥着那本《代数初步》，书脊被汗水浸得发涨，边角卷成了波浪。
找到老师的坟时，他差点没认出来。新培的黄土被雨水冲得塌了半边，坟头连块像样的碑都没有，只有去年下葬时插的木牌，被风刮得歪歪扭扭，上面“李先生之墓”四个字，已经褪得快要看不清了。柳青云蹲下身，用手把塌下来的土往坟头拢了拢，指尖触到冻土，凉得像咬了口冰碴。
他从怀里掏出师母给的那半截红蜡烛，又摸出盒洋火——这是他用三个鸡蛋从供销社换来的。“嚓”一声，火苗窜出来，映亮他冻得发紫的脸。风从坟包后面钻出来，火苗立刻歪向一边，他赶紧用手护着，把蜡烛插进坟头裂开的缝里。蜡芯“噼啪”爆了个火星，橘红色的光团在黑暗里撑开一小片暖，把他和坟头都罩了进去。
蜡烛慢慢往下淌油，混着坟头的纸钱灰，在他铺在坟前的《人民日报》剪报上凝成块琥珀色的痂。那剪报就是去年在工地看到的那篇，被他用糨糊粘了又粘，边角都起了毛，可“1960年全国高考恢复”那行字，依旧清晰得像昨天刚印上去的。
柳青云盘腿坐在坟前，把书摊在膝盖上。夜风卷着远处的狗吠飘过来，更显得坟场静得可怕。他清了清嗓子，开始小声念公式：“a-b=(a+b)(a-b)……”声音在空旷的坟地里荡开，撞在远处的杨树上，又弹回来，像有人在跟着他念。
念到三角函数时，草丛里突然“扑棱”响了一声，惊得他手一抖，书差点掉在地上。借着烛光一看，是只肥硕的鹌鹑，正慌慌张张地往草窠里钻，圆滚滚的身子撞得枯草沙沙响。柳青云松了口气，嘴角忍不住勾了勾——老师以前总说，鹌鹑这东西最憨，遇到危险就把头埋进土里，以为这样别人就看不见了。
“老师，您看，”他对着坟头笑了笑，“它跟王麻子似的，就知道装糊涂。”
话音刚落，远处突然传来一阵喧哗。柳青云抬头望去，见生产队方向亮起一片火把，光点在田埂上蜿蜒流动，像串滴落在黑布上的血珠。批斗会散场了。他认得那方向，是队部的晒谷场，最近天天晚上都要开批斗会，昨天被斗的是会计老张，就因为账本上多记了两斤绿豆，被按在泥地里磕了十几个响头。
火把的光越来越近，隐约能听见口号声顺着风飘过来：“打倒臭老九！”“农业学大寨！”柳青云的脸瞬间沉了下来，手指死死攥住书脊，指节捏得发白。他看见最前面的火把停在了路口，那地方竖着块刷着白灰的标语牌，上面“农业学大寨”五个红漆字，在火光下红得像要滴血。
那标语牌是上个月立的，王麻子特意让人把牌子往老师坟场的方向挪了挪，说“让这些死鬼也看看，谁才是当家的”。那天柳青云路过，看见牌子底座压着老师坟前的半丛野菊，气得他差点冲上去掀了牌子，最后还是被父亲死死拽住了。
“鹌鹑才把头埋进土里。”柳青云突然站起身，声音在夜里显得格外硬。他弯腰从地上抓起块土坷垃，有拳头那么大，棱角锋利得像块小石头。火把的光还在晃，口号声也越来越清晰，里面好像还夹杂着王麻子的粗嗓子。
他抡圆了胳膊，把土坷垃狠狠砸向黑暗中的标语牌。“啪”的一声闷响，土坷垃撞在木板上，碎成了渣。火把那边的喧哗声顿了顿，随即有人喊：“谁在那儿？！”
柳青云没躲，反而往前迈了两步，又捡起块更大的土坷垃。蜡烛的光映着他的脸，眼睛亮得吓人，像两簇跳动的火苗。他想起老师躺在牛棚里的样子，想起师母冻得像冰锥的手指，想起父亲被石硪压弯的脊梁，想起妹妹冻得发紫的小脚……
“我在这儿！”他突然朝着火把的方向吼了一声，声音在夜里炸开，惊得坟地里的寒鸦“哇哇”叫着飞起来，“有本事过来！”
火把那边骚动起来，有人举着火把往坟场这边走。柳青云却不害怕，他把《代数初步》往怀里一揣，又从坟头拔起那半截蜡烛，蜡油滴在手上，烫得他一哆嗦，可他没撒手。火光越来越近，他看清了，走在最前面的就是王麻子，手里还拎着那根牛皮鞭。
“好啊，是你这小兔崽子！”王麻子的声音像破锣，“敢在这儿装神弄鬼？看我不打断你的腿！”
柳青云往后退了两步，背靠着老师的坟头。坟头的土很凉，却让他觉得踏实。他把蜡烛举得高高的，火苗在风里摇曳，却没熄灭。“我在看书。”他一字一顿地说，声音不大，却透着股犟劲，“明天我要去考大学。”
王麻子愣了一下，随即哈哈大笑起来，火把的光在他脸上晃，显得那道三角眼格外狰狞：“考大学？就你？一个泥腿子，还想登天？我告诉你，只要有我在，你就别想踏出这生产队一步！”
“你拦不住。”柳青云盯着他，眼睛里的光比手里的蜡烛还亮，“就像这蜡烛，你能吹灭它，可烧完的蜡油，也能在地上留下印子。”
王麻子被噎了一下，脸涨得通红，扬手就把鞭子抽了过来。柳青云这次没躲，他把书往胸口紧了紧，迎着鞭子抬起头。可鞭子没落在他身上——火把后面突然传来个苍老的声音：“王监工，算了吧。”
柳青云回头一看，是队里的老支书，拄着根拐杖，颤巍巍地站在火把后面。“孩子要念书，是好事。”老支书咳嗽着说，“当年柳先生……不也总说，咱庄稼人，也得有能看懂报纸的。”
王麻子的鞭子僵在半空，悻悻地收了回去：“支书，这可是……”
“没什么可是的。”老支书摆了摆手，“让他去吧。明天我派辆驴车，送他去县城考场。”
柳青云愣住了，手里的蜡烛差点掉下来。王麻子狠狠瞪了他一眼，一甩袖子，带着人走了。火把渐渐远去，田埂上的光点又变成了串血珠，慢慢消失在夜色里。
坟场又恢复了寂静。柳青云对着老支书的背影鞠了一躬，转过身，看见蜡烛已经烧得只剩小半截了，蜡油顺着手指往下淌，烫得他手心发麻，却烫得心里暖烘烘的。
他把剩下的蜡烛重新插进坟头的裂缝，对着坟头轻声说：“老师，明天我就去考场了。您放心，我不会像鹌鹑那样，遇到事就把头埋起来。”
风里，仿佛传来老师温和的笑声。柳青云拿起书，借着最后的烛光，又开始念公式。这次的声音比刚才响亮多了，穿透了夜色，穿透了寒冷，像颗石子投进深潭，在他心里漾开一圈又一圈的涟漪。
天边渐渐泛起鱼肚白时，蜡烛终于烧完了，只留下个小小的蜡头，牢牢粘在坟头的裂缝里，像颗嵌在土里的星星。柳青云把书揣好，对着坟头深深鞠了一躬，转身往回走。脚下的冻土开始发软，草叶上的露珠沾湿了裤脚，可他走得飞快，仿佛身后有什么在推着他，往天亮的地方去。