初夏的雨，又密又急，敲打在玻璃窗上，也敲得林溪心里莫名烦乱。
那本墨绿色的精装《飞鸟集》摊在桌上，像一片安静的荷叶。这是她攒了很久的零花钱才买下的，里面还夹着一页薄薄的纸，上面誊抄着她写了三个月、改了无数遍的三首小诗。字迹比作业本上的还要工整几分。
课间，周明宇一身水汽地冲回座位，头发湿漉漉地搭在额前，眼睛却亮得惊人。他刚在雨里投进了几个球，正处在胜利的兴奋里，一眼瞥见那本漂亮的书。
“哟，泰戈尔？”他手指一勾，就把书拎了过去，“学霸，借我看看呗？提升一下文学素养！”
林溪的“不”字还没说出口，书已经被他塞进了那个总是鼓鼓囊囊、带着点汗水和灰尘味道的书包里。她抿了抿唇，看着窗外淅沥的雨，心里的烦乱更深了。
第二天，书被还了回来。准确地说，是被“啪”地一声放回了她的桌上。原本光滑的墨绿色封面，赫然印着几道模糊的黑褐色泥印，扉页更是惨不忍睹，一大块污渍晕染开来，几乎盖住了泰戈尔的画像。雨水和泥土的气息，混合着纸张的味道，扑面而来。
林溪的手指僵在半空。她慢慢地、慢慢地翻开书页。那页写着诗的纸，边缘也沾上了污迹，墨水的蓝色被晕开，像哭花了的眼泪。
周明宇在一旁，浑不在意地擦着篮球，语气甚至有点邀功的得意：“昨天打完球看的，没注意掉地上了。还好没全湿，我拿衣角擦过了！”
那些藏在诗句里的，连她自己都未必完全懂得的、纤细又隐秘的心事，仿佛被他连同泥水一起，粗鲁地践踏了。眼泪毫无预兆地冲上来，视线瞬间模糊。她猛地合上书，紧紧抱在怀里，扭过头去，再也不看他一眼。
冷战开始了。整整两天，无论周明宇是嬉皮笑脸地讲一点不好笑的冷笑话，还是把薯片、果冻小心翼翼推过“三八线”，林溪都只是紧绷着侧脸，抿紧嘴唇，一言不发。她把自己缩成一个沉默的、拒绝一切的堡垒。
第三天早读课，教室里书声琅琅。一张折叠得歪歪扭扭的信纸，从旁边被手指用力一弹，滑过桌面，停在她摊开的英语课本上。
林溪抬头。周明宇迅速别开脸，耳根红得几乎要滴出血，手指紧张地抠着卷了边的课本角，声音含混得像蚊子哼：“……那啥，给你的。看看再说。”
她迟疑着打开。信纸是最普通的作业纸，上面的字却是用毛笔写的，墨迹浓淡不均，笔画笨拙又认真，透着一股郑重的滑稽：
“林溪吾友：昨日之过，皆在吾身。汝之诗集，珍宝也，吾不慎污之，罪该万死！羞愧难当，无颜面对。愿以篮球明星卡十张、橘子汽水三瓶赔罪。盼复友谊如初。——罪人周明宇”
信的末尾，用钢笔画了个磕头作揖的小人，龇着大牙傻笑，旁边歪歪扭扭地写着三个字：“求原谅”。
教室里嘈杂的读书声忽然像退潮一样远去。林溪看着这封半文不白、措辞夸张得像谢罪书的信，想象着他昨晚如何抓耳挠腮地憋词儿，如何笨拙地握着毛笔一笔一划，可能还打翻了墨水瓶……
她突然没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。笑声很轻，却像一道阳光，瞬间劈开了心里积压了两天的委屈和阴霾。
几乎就在同时，窗外的雨停了。一束阳光破云而出，透过湿漉漉的玻璃窗，恰好照在那张信纸上，墨迹未干的“罪该万死”四个字，在光线下显得格外清晰，又格外诚恳。
她转过头。周明宇正偷偷看她，眼神亮得惊人，里面盛满了紧张的期待，像极了雨后天晴的星星。
那一刻，林溪清楚地听见，心里那座冰封的堡垒，“哗啦”一声，彻底融化。某种比友谊更滚烫、更让人心慌意乱的东西，顺着阳光照进来的缝隙，势不可挡地破土而出。
那条歪歪扭扭的“三八线”，从这一天起，名存实亡。