十四层的风像冰水，从走廊尽头一股脑灌过来。感应灯一亮一灭，墙皮裂缝被勾出细细的影，像刚缝好的线。A户猫眼里那点亮斑还吊着不散，电梯门留着一条指缝，轿厢里的镜面灰蒙蒙，像一口没醒的眼。
“你念没念？”门后那人又来一句，声音贴在木板上，低低的。
陆央没搭，背靠墙，把保温箱往上一托，肩带勒进骨缝里。脚尖勾住地砖缝，准备朝楼梯那边倒退。电梯叮了一下，数码屏跳了个负数，门缝开大了半指。
“别退。”右手那户的门里先挤出一句，男声干，带点吊儿郎当的笑意，“再退，你就正面撞见他了。”
陆央停，喉头滚了一下。左边那户“咔哒”一声拉紧门链，一只眼从门缝里斜过来，通红的眼白在灯下发亮。她压低声线：“贴墙。只看脚下。”
“你谁？”陆央问。
“唐宁。”她没多说，伸手往门里一勾，门楣上的灯罩被碰了两下，暖黄的光顺着门边漏出来，把冷光压住一块，像在地上画了个安全区。
对门也开了道缝，一个寸头男人探出半张脸，嘴里咬着没点的烟，滤嘴被他咬瘪了。他看着保温箱：“送哪家？”
“A。”陆央眼神不动，“你们人别出来。”
“我叫许哥。”他先给自己封了号，把烟换到另一边嘴角，笑得有点欠，“这层我熟。”
唐宁瞥他一下，没理，盯着电梯那面镜子：“别让反光正对脸。镜子会把人拖进去。”
“知道。”陆央偏开头，让余光绕开镜面，“广播刚说过。”
头顶喇叭亮了绿灯，合成女声从铁皮里钻出来：“欢迎进入规则层。请倒退行走。避开反光面。禁止奔跑。禁止高声言语。禁止……”
一串噪音把话掐断，绿灯灭了又亮，女声断断续续接上：“听见广播，立刻执行。保持……”又被切掉。
楼梯口传来拖鞋声，一步一停，拖得很长。靠近了两格，又停。几秒没动静，像被谁拎着退回去。走廊只剩灯丝的轻嗡。
“先别动。”唐宁把门链又绷紧一圈，语气稳得出奇，“别把风踩乱。”
许哥在门后“嘿”了一声，摸出一卷黑色电工胶带，撕条贴墙上：“怕啥。我研究过，它不认胶带。你丢个易拉罐也没事。”
“你先丢一个。”唐宁不抬眼，语气冷淡。
“别激我。”许哥咬着烟，手背青筋鼓起来，“我也想活。”
电梯门又“吭”地张了一点。镜子里那道影像像被抹了一下，露出一截肩线，头歪向走廊，角度不对劲。
“看我这边。”唐宁低声，把门里灯再拉近，暖光在地上落一块，像给陆央定了准星，“别看那头。”
“你们聊够没？”许哥不耐烦，门拉大了，露半个身子，“兄弟，朝我这边退，光亮。”
“别招呼他。”唐宁压着嗓子，眼睛没离开电梯，“人一多，风就乱。”
电梯缝突然收了收。紧接着，楼梯那边响起一串急促脚步。一个穿校服的男孩蹿上十四层，书包压在背上，鞋带拖着，眼睛直勾勾盯着前方，直奔电梯口。
“别。”唐宁的提醒卡在喉咙。
“停！”许哥吼破了嗓子。
男孩没停。一脚踏进电梯口那片阴影，空气像被拉直了，两边墙皮起细小的波纹，楼道里炸出一声低得像振动的嗡鸣。男孩膝盖往里扣，肩膀折出个怪角，脑袋偏向一个人不可能的角度。鞋底刮过门槛，尖细的一声像指甲刮玻璃。整个人软下去，倒在门口。
电梯门没合。镜面里的那道影子往外贴近了半步，像要把倒下的影子拽回去。镜面上的雾薄了一圈，边缘渗出水痕。
唐宁指节掐得发白，门链轻轻叮了一下。许哥也闭了嘴，喉结滚了滚，把烟又顶回嘴里。
喇叭再次亮起，女声比刚才更干净：“所有在场人员，立刻倒退移动。避开反光面。不要回头。禁止高声言语。禁止……”绿灯闪了两下，灭。
“别靠右。”唐宁压低，“右边这排门里镜子多。”
许哥挤出一句：“兄弟，你退慢点。它跟着风走，风停它就不动。”
“你认识那学生？”陆央问。嗓子发干，舌尖顶住上腭。
“每天见。他从十三爬到十四。”唐宁盯着倒下的男孩，“嘴里总在念。”
“念啥？”
她摇摇头：“没听清。”
电梯那边的冷风更重了，像有人在门缝后朝外哈气。A户猫眼那点亮光忽地亮一下又灭，像有人贴上去又离开。门缝里飘出一点甜腻，像隔夜糖水的酸味。
“走吧。”唐宁道，“靠墙。手别离墙。”
“楼下有人哭。”许哥插嘴，耳朵竖着，“刚那声像是。”
“我下去拉人。”陆央说。
“别下。”许哥立拒，“你都爬到十四了。往上走，天台风大，它不过去。”
“你真从天井带人下去过？”唐宁偏头。
许哥眼神飘了一寸，鼻翼动了动：“去年，我带的。你又没看见。”
“吹牛。”唐宁丢给他两个字。
“你们爱咋咋。”陆央把保温箱扣紧，拉链头压在掌心，“我下去。”
“拿这个。”唐宁指门边，“伞。”
门缝里伸出一把旧折伞，伞面破了一个小口。陆央接过，伞柄冰得像铁。他把伞别在臂弯，空出一只手，看向许哥：“十一层那面镜，我挪开了。你别碰。”
“成。”许哥眼神往下滑，像躲闪，“九楼垃圾桶里有把手电，拿没？”
“拿了。”
“五楼别靠右，灭火箱反光。”他又赶紧补一句。
“记住了。”陆央开始往回退。背更贴住墙，步子小，视线只盯地砖缝。路过电梯口，风把伞面扑簌簌掀了一下，他把伞柄压进手臂弯，避开门槛边。
越往下，楼里杂音越多。十三层防火门缝黑到像墨，里面似乎有人轻轻吐气。十二层窗台三根断香斜插着，香灰受潮结了壳。十一层那面落地镜斜靠墙，镜面别开楼梯口，底下有团浅蓝的衣角卷起一截。十层白纸告示湿了，墨迹晕开，边上多了几道指印。九楼垃圾桶的绿点灭了，桶沿一圈水痕干了一半。
五楼拐角墙上贴着一块湿印，圆圆的，正好对着后脑勺的高度。湿印下面两点深色，像骨节顶出来。陆央抬脚跨过去，手背擦墙，蹭下了一层白粉。四楼电表箱“嗞”地迸了个火星，照亮对面猫眼一瞬，那点亮光像眼睛偷喘气。他避开所有玻璃，继续退。
到了一层，门卫室收音机音量拉满，女声一条条播：“不要久视天空。不要正向行走。请保持冷静。”门外挤着四五个人，都贴墙站。一个穿警服的男人握着伸缩棍，棍头轻磕地，发闷声。角落里有个年轻女孩，眼圈红，睡衣外套着外套。一个抱孩子的女人把孩子的头扣在下巴底下，轻拍背。还有个老头死抓扶手，手背青筋跳。
“别进。”警服男压着嗓子，“楼上不安全。”
“我儿子在十三。”年轻女孩抬眼，声音发干，“刚给我发微信，说他要下来。”
“别喊名字。”陆央提醒，视线落在她的手机上，“别对着门口喊。”
女孩吸气，手指抖着点亮屏幕，输入框停着，消息没发出去。
“先出去。”警服男下指令，“贴墙倒退。”
“拿伞。”陆央把伞递给他，“挡住胸口，别让灯面反到脸上。”
警服男撑开伞，伞面在灯下投下一块暗影，他把暗影挡在自己前面：“走。”对人群压声，“看脚。”
门外的风带着潮土味，宣传栏的红纸被掀起来，劈里啪啦打着板。门卫室的竹椅晃了两下，吱呀一声停住。收音机忽然换了句：“请所有人保持倒退移动。不要对着镜面或玻璃说话。”后面跟一串电流噪。
人群贴墙一点点挪出去。年轻女孩扶着墙，呼吸一口口放缓。抱孩子的女人先退到门外，道了谢，回手又把女孩袖子拽紧。老头拄着拐，步子不急不乱，比谁都稳。
“箱子给我。”老头空出一只手，把保温箱接过去，沉甸甸压在怀里，“我看着。”
“里面要是响，你别看。”陆央嘱咐。
“乌鸦嘴。”老头嘴上骂，眼神却很定，抱得更紧了。
陆央再把肩胛贴回墙。口袋里的手电压住掌心的汗。他瞟了一眼墙上的寻人启事，照片边角被抠掉一角，只剩半只眼冷冷盯着。他抬脚，扣住台阶的直角。头顶的感应灯像认出他，顺着他的退步一路亮上去。
楼上，十四层还在等。A户猫眼的亮点不知什么时候暗了。电梯镜面里那道影子还贴在缝里。风在走廊里来回推，旧衣柜的潮味从墙里渗出来，像一只看不见的手按住胸口和肩头。