他站在邮筒旁没动，望着渐暗的天。云压得很低，像是要下雨，和他重生那天的暴雨不同，这雨憋着没下来，就像他此刻的心情——一半是松了口气，一半悬在嗓子眼。
“妈！”他对着空气轻声道：“我能做的，先做了。”
……
国家生命科学研究院的夜班，走廊静得能听见自己的呼吸。
周明远院士戴着老花镜，盯着电脑屏幕上跳动的数字，眉头拧成了疙瘩。
屏幕上是肝脏移植的最新数据，诱导成功率卡在93，就差这两个百分点，却是被国外的专利死死卡着脖子。
“三年了……”他揉了揉发酸的肩膀，手边的咖啡已经凉透。
“周院士，有您的信，没写寄件人。”收发室的老张推门进来，手里举着个牛皮信封，说道：“看笔迹，像个孩子写的，歪得很。”
周明远接过信封，掂量了下，挺沉。信封上就写着“国家生命科学研究院收”，右下角画了个歪歪扭扭的五角红星，红笔画的，像小学生的涂鸦，还留下几个字：若是为真，请尽快进入临床！
“恶作剧？”他笑着拆开，里面没信，只有一叠手抄的纸。
下一秒，周明远的呼吸猛地停了。
纸上的字确实歪歪扭扭，甚至有些笔画都在抖，可上面的内容——
“干细胞诱导需恒温372c，添加0012重组蛋白……”
“生物支架用聚己内酯混明胶，孔隙率75±2……”
“三维打印喷头直径50微米，层间粘结强度≥08pa……”
周明远的手指开始抖，老花镜滑到鼻尖都没察觉。这些参数，正好绕开了国外所有已公开的专利！尤其是那个重组蛋白的比例，好像正是他们卡了三年的突破口！
“老张！”他突然吼了一声，大声道：“快！快！快！把生物材料组、细胞工程组的人都叫过来！现在！立刻！”
凌晨一点，研究院的灯亮得像白昼。三个领域的专家围着那叠纸，谁都没说话。
“周老……这数据，是真的？”年轻的研究员小李手里的咖啡洒了一身，都没感觉，震惊道：“按这个来，成功率能破95！”
“不止。”周明远指着其中一页，说道：“你看这儿，‘动态培养模型’，能解决排异反应！这是……这是能让咱们直接超国外的技术！”
会议室里静得只剩下挂钟的滴答声。
过了好久，周明远猛地一拍桌子，深吸一口气道：“查！给我查这信从哪儿寄的！邮戳、监控，所有线索都挖出来！”
他捏着那叠纸，指腹蹭过纸页上浅浅的折痕，忽然想起信封上那个歪歪扭扭的五角星，以及那留的字迹。
国家机器动起来，快得惊人。第二天早上，江城振华中学附近的邮局监控就被调了出来。画面里，个穿蓝白校服的少年低着头，额前的碎发遮住半张脸，递信封时，手腕上露出半截红绳，磨得发亮——那是振华中学的校服。
“查到了，高三（7）班，林动。”安全部门的王诚看着手里的资料，眉头紧锁。
档案很简单：18岁，父亲在工地打零工，母亲在超市当收银员，上个月查出了尿毒症，成绩中游，性格内向……
“一个高三学生？”王诚捏着资料纸，有些不敢信，震惊道：“把他最近的行踪都调出来！”
………
林动几乎是跑着回的家，书包带勒得肩膀生疼，可他顾不上这些。脑海里反复闪回母亲的脸。上一世她躺在病床上的模样，与此刻可能还健康的身影重叠，像根针在心里反复扎着。
筒子楼的楼道依旧昏暗，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，空气中飘着隔壁张婶家熬中药的味道。还有两层，一层……他攥着书包带的手心全是汗，脚下在楼梯转角滑了一下，扶着斑驳的墙才稳住——这墙，母亲前几天还念叨着要找些石灰粉补补。
钥匙插进锁孔时，他的手在抖。转了两圈，门“咔哒”一声开了。
“小动？是你吗？”
厨房里传来熟悉的声音，却比记忆里虚浮些，带着点不易察觉的疲惫，像被水泡软的棉线，轻轻拉着他的心脏。
林动抬头望去，昏黄的灯光下，母亲赵秀兰正系着那条洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前翻炒着什么，只是动作比往常慢了半拍，炒两下就扶着灶台喘口气，眼睑有点肿，像前夜没睡好。
就是这张脸。
上一世，他记得这张脸最后瘦得只剩皮包骨，眼窝深陷，连抬手的力气都没有。
可现在，母亲的脸颊虽还没到脱形的地步，却透着不正常的苍白，嘴角抿着，像是在忍什么不适，见他进来，才勉强牵起笑容。
“傻站着干啥？快进来呀，妈给你留了红烧肉，你最爱的带皮那部分……”
话说到一半，她突然侧过身，对着水池干呕了两下，声音很轻，像怕被听见。
林动的心脏猛地一缩。
他记得医生说过，尿毒症早期会有恶心乏力的症状，母亲上个月才查出来，这才刚过一个月……
“妈！”他突然冲了过去，这次没敢碰她，只是站在旁边，声音发紧，道：“你咋了？不舒服？”
赵秀兰赶紧直起身，用围裙擦了擦嘴，笑着摆手道：“没事没事，刚才油烟呛着了。你这孩子，跑这么急干啥，脸都红透了。”
“快洗手去，你爸刚还念叨你呢。”
林动这才注意到坐在小马扎上的父亲。
林建国正低头看着手里的图纸，鬓角的白头发比记忆里多了些，听到动静抬起头，推了推老花镜：道“回来啦？今天咋这么晚？”
“嗯，去邮局寄了点东西。”林动的声音还有点发颤，他转身冲进卫生间，拧开水龙头往脸上泼冷水。
镜子里的少年眼眶通红，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上，眼神里的火比刚才更烈了，母亲已经有症状了，他不能等，一点都不能等。
他深吸了三口气，才敢走出去。
饭桌上，母亲还是一个劲往他碗里夹肉，自己却没动几筷子，扒了两口米饭就放下了。
“妈不饿，中午在超市试吃了点面包。”她笑着说。
父亲则絮絮叨叨说着今天接的木工活道：“……那个老板说了，要是这活儿做得好，以后厂里的维修都包给我，这样你下学期的学费就不愁了，你妈看病的钱也能慢慢攒……”
“爸！”林动突然开口，声音比平时大，说道：“你别太累了。”
林建国愣了一下，随即笑了：“傻小子，爸不累。”
林动扒着饭，喉咙里堵得厉害。
上一世父亲就是为了给母亲凑透析费，在工地加班时摔断了腿，从此落下病根。
他夹起一块红烧肉塞进嘴里，熟悉的微苦味道漫开来，眼泪却差点掉下来。这味道里，藏着母亲正在受的苦，藏着他必须抓住的时间。
……
京城，红墙黄瓦在夜色中透着肃穆。
国海院周围三步一岗、五步一哨，荷枪实弹的卫兵身姿如松，连风刮过树梢的声音都透着小心翼翼。
今晚的国海院，比任何时候都要戒备森严。地下三层的绝密会议室里，烟雾缭绕，几位足以决定国家走向的老者正围坐桌前，目光紧锁着桌上那叠a4纸。