李凡的话，像一颗投入死水的石子，在石根老人心里漾起了细微的波纹，但很快又被巨大的怀疑和长期的绝望所淹没。
更多粮食？黑石村的土地能养活现在这几十口人已是侥幸，年年青黄不接时都要靠挖野菜、剥树皮，甚至冒险进山狩猎才能勉强熬过。这个叫李凡的年轻人，虽然眼神不像说谎，但他能有什么办法？难道他比世代居住于此、与土地打了一辈子交道的祖先们更懂耕种？
石根老人浑浊的眼睛看着李凡，缓缓摇了摇头，用生硬的语言夹杂着手势：“难……很难……地，老了……累了……”他弯腰抓起一把灰黄色的土，任由砂砾从指缝间流下，“不行了。”
李凡听懂了“难”和“不行”。他知道，空口白话无法取信于人，尤其是在一个如此封闭和贫困的环境里。他需要的是行动，是看得见的效果。
他不再试图用语言说服，而是指了指村子周围散落的牲畜粪便（主要是几头瘦骨嶙峋的拉车牲畜的）和一些零散的枯草落叶，又指了指不远处一个废弃的、低矮的土坑（可能是原本用来沤制粗糙肥料的地方，但显然方法不对）。
他做出一个“收集”和“堆放”的动作，然后指着土地，最后做了一个禾苗茁壮成长、果实累累的手势。他的眼神坚定，充满期待地看着石根老人。
石根老人脸上的皱纹更深了。他明白了李凡的意思——他想弄肥料。村里不是不弄，那些牲畜粪便和烂草叶子也会被扔进坑里，任其腐烂，到时候撒进地里，效果微乎其微，有时甚至会把庄稼“烧”死。这孩子想的法子，和祖辈做的有什么区别？
但看着李凡那迫切而真诚的眼神，再想到是他从村外的荒野里发现了昏迷不醒、奄奄一息的李凡并把他捡了回来，也算是一段缘分。老人最终叹了口气，权当是陪这个脑子可能被摔坏了的年轻人胡闹吧。反正收集些粪草，也不费什么事。
石根老人点了点头，转身用苍老的声音吆喝了几句。很快，几个面黄肌瘦、无所事事的半大孩子被叫了过来，其中包括阿木。老人比划着，吩咐他们去收集牲畜粪便和枯草落叶，堆到那个废坑旁边。
孩子们虽然不解，但还是听话地去了。对于贫瘠的黑石村来说，孩子的童年很短暂，很小就要帮忙干活。
李凡松了口气，第一步总算迈出去了。他忍着身体的虚弱，也想去帮忙，却被石根老人按住了，示意他身体还没好利索。
接下来的两天，李凡就坐在那个废坑边，指挥着（通过手势和简单的词汇）孩子们如何堆肥。他要求一层粪便、一层枯草落叶、再薄薄盖一层土，适当洒点水保持湿润，而不是胡乱扔进去。
孩子们觉得新奇，嘻嘻哈哈地照着做，把这当成了一种游戏。村民们路过时，都投来怪异和疑惑的目光，低声议论着这个被石根捡回来的怪人。有人摇头，有人嗤笑，没人相信这堆臭烘烘的东西能改变什么。
石根老人大多时候沉默地看着，偶尔会按照李凡的比划，让人去找些不同的植物过来——李凡在寻找可能具有固氮或增加矿物质功能的野草。
语言障碍是巨大的困难。李凡迫切地需要学会这里的语言。他抓住一切机会，指着各种物品，让阿木和其他孩子告诉他发音。他像个牙牙学语的婴儿，艰难地重复着：“水……土……天……草……吃……”
孩子们起初觉得好笑，但渐渐发现这个大人学得认真，也就乐意教他。石根老人有时也会坐在一旁，慢悠悠地告诉他一些更复杂的词，比如“犁”、“种子”、“雨”、“饥饿”。
在这个过程中，李凡对黑石村的了解也逐渐加深。村子极度封闭，几乎与外界隔绝。税收由偶尔来的、态度傲慢的税务官收取，往往要拿走粮食的一半甚至更多。土地贫瘠，作物产量极低，品种多年未换，早已退化。耕作方式是最原始的刀耕火种，几乎没有水利设施，靠天吃饭。今年天气又格外干旱，地里的苗情比往年更差，绝望的气氛笼罩着整个村落。
李凡感到了沉甸甸的压力。他的堆肥需要时间发酵，短期内看不到效果。而眼前的旱情，却是迫在眉睫的危机。
他找到石根老人，艰难地比划着，询问水源。村子附近只有一条几近干涸的细小溪流，水量连人畜饮用都勉强，根本无法灌溉。
李凡的心沉了下去。没有水，一切农业技术都是空谈。
他强撑着依旧虚弱的身体，让阿木带着他在村子周围转悠，勘察地形。他发现村子坐落在一个缓坡上，远处山势较高。如果能找到更稳定的水源，或者利用地形收集雨水……
然而，走遍了附近区域，也没有发现新的水源。村里的几口浅井，水位也下降得厉害。
失望而归的路上，李凡看着那些在田埂边顽强生长的、村民们用来充饥的某种野草（味道苦涩，难以下咽），忽然蹲下身，仔细查看它的根系。这种草的根系异常发达，深深扎入干硬的土中。
一个念头闪过：或许，可以尝试寻找或培育一些耐旱的作物？或者，改进一下灌溉方式？
他想起了一种古老的抗旱技术——“坑种”或者“穴灌”。集中有限的水肥，保证关键植株的生长。
回到村里，他立刻找到石根老人，激动地比划起来。他指着那些快旱死的庄稼，又指了指水井，做出少量浇水的动作，然后在地上挖个小坑，示意把水和肥料集中施用在作物根部附近。
石根老人看了半天，似乎明白了他的意思。但他再次摇头：“水……少……不够……”
李凡坚持，他指着天空，又指了指堆肥坑，意思是：万一近期下雨，这点水肥就能救活一些苗，总比全部旱死强。而且集中使用，效率更高。
看着李凡眼中近乎偏执的坚持，石根老人沉默了很久。最终，他佝偻着背，走向村里唯一那口还能打出点泥浆水的老井，对守着井口、负责分配每日极少水量的村民说了几句什么。
那村民一脸不情愿，但在石根老人的坚持下，还是极不乐意地多分给了李凡一小陶罐浑浊的泥水。
这点水，对于大片田地来说，杯水车薪。
李凡没有气馁。他拿着这罐宝贵的水，叫上阿木，来到自家门口那一小片石根老人种着日常吃菜（其实是某种类似野菜的植物）的犄角旮旯地。他挑选了十几株看起来还有点生命力的类似粟米的作物，小心翼翼地在每株根部旁边挖一个小坑，将堆肥坑里刚刚开始发酵、还看不出什么效果的腐殖质抓了一小撮放进去，然后极其节省地浇上一点点水，再轻轻覆上土。
他的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件件珍贵的艺术品。阿木在一旁好奇地看着，学着李凡的样子帮忙。
做完这一切，李凡已经累得满头虚汗。他看着那十几株被特殊照顾的苗，又看看远处大片奄奄一息的田地，心里一点底都没有。
这能行吗？这里的作物习性、土壤成分、气候条件都和地球不同。他的知识能起多大作用？万一失败了，本就对他半信半疑的村民，恐怕会更将他视为笑话甚至灾星。
夜风吹过，带来一丝凉意，却也卷起地上的尘土，扑打在脸上。
李凡抬头望向这个异世界的夜空，繁星璀璨得不像话，银河清晰可见，是他从未见过的壮丽景象。但这美丽的星空下，却是如此严酷的生存环境。
一种前所未有的孤独感和沉重感包裹了他。
但他没有太多时间感伤。第二天，他继续投入到与语言、与土地、与贫困的斗争中。他更努力地学习语言，更仔细地观察作物和环境，不断在脑海里修正着自己的计划。
日子一天天过去，那十几株被“坑灌”的苗，似乎……真的没有更快地枯萎下去！叶片虽然依旧发黄，但竟然勉强维持住了一丝生机！而旁边其他同样干旱的作物，已经有不少彻底干枯死亡了！
这细微的差别，普通人可能不会注意，但日夜惦记着它们的李凡和经常跑来查看的阿木，却敏锐地察觉到了。
阿木兴奋地跑去告诉爷爷石根。
石根老人拄着棍子，慢慢走到地头，眯着昏花的老眼，仔细看了半晌。他那如同老树皮般的脸上，肌肉微微抽动了一下。
他蹲下身，枯瘦的手指轻轻触摸了一下那几株苗的叶片，又拨开一点土，看了看下面微微湿润的土壤和那些已经开始进一步腐烂变黑的肥渣。
老人沉默了许久，然后缓缓抬起头，看向站在一旁、神情紧张又带着一丝期待的李凡。