林深的左眼彻底看不见了。
不是失明，是那只眼睛里永远浮着个影子——举着骨梳的自己，正对着瞳孔里的虹膜梳头，梳齿刮过血管的“沙沙”声，只有他能听见。他用纱布蒙住左眼，可影子会透过纱布渗出来，印在对面的墙上，像幅不断晃动的皮影戏。
梳齿变得滚烫，烫得像烙铁，梳背刻着的“兰”字渗出黑血，滴在他的手背上，晕开成三十个小小的“死”字。举着梳子的影子从他左肩爬上来，冰凉的手指捂住他的右眼，在耳边呵气：“看看我……看看你自己……”
林深猛地睁开眼，右眼的瞳孔里映出个完整的影子——它穿着他的衣服，戴着他的手表，连嘴角那颗痣都一模一样，只有手里的骨梳在月光下泛着青白色的光。影子咧开嘴笑，露出两排尖利的牙，梳齿突然变长，刺向他的右眼。
“啊！”他挥拳砸过去，却打在自己的脸上，鼻血瞬间涌了出来。血滴在地板上，没等渗进去就被影子舔食干净，影子的轮廓变得越来越清晰，甚至能看见皮肤下跳动的血管——那血管里流的不是血，是黑沉沉的头发丝。
他摸出藏在枕头下的墨斗线，往影子身上缠。线刚碰到影子，就“腾”地燃起绿火，烧得影子发出尖叫，却没伤到它分毫，反而让它身上的头发丝疯长，缠住了林深的手腕，往他皮肉里钻。
“老周骗你的。”影子的声音和他一模一样，只是带着股河泥的腥气，“墨斗线镇不住守镜人的血，你太爷爷的指骨，早就和镜煞融成一团了。”
林深的左眼突然剧痛，纱布被血浸透。他扯下纱布，看见镜子里的自己左眼变成了黑洞，里面涌出的头发丝正缠住右眼的瞳孔，要把他的视线彻底拖进黑暗里。
林深在老宅的废墟里挖到个铁盒子时，指甲缝里还嵌着自己的血。
盒子是从井壁塌落的砖石下找到的，锈迹斑斑的锁眼里缠着根红绳，绳结和骨梳上的死结一模一样。他用石头砸开锁，里面没有别的东西，只有一叠泛黄的纸，是三十个学生的学籍卡，每张照片上的人脸都被挖掉了，只剩下黑洞洞的眼眶，里面塞着一缕头发。
最后一张学籍卡上，贴着祖母年轻时的照片。她穿着学生制服，梳着两条辫子，嘴角的痣和林深一模一样。照片背面写着：“1943年7月15日，替身。”
梳头声突然在废墟里响起，不是从耳边，是从骨梳里。
林深攥着合在一起的骨梳，听见里面传来三十个声音的合唱，有男有女，调子像童谣，歌词却让人发冷：“镜中河，骨中锁，替身上位，影子活……”
骨梳突然剧烈震动，梳齿间冒出无数张人脸，都是学籍卡上的学生，他们伸出手，要把林深往梳子里拉。他看见祖母的脸也在其中，正对着他流泪，眼泪落在梳齿上，化成了血。
“我不是故意的……”祖母的声音在骨梳里哭嚎，“日本人说要杀三十个学生祭镜，我男人把我藏进镜子里当替身，可我成了镜煞的饵，它靠吞我的影子活着，现在要吞你的了……”
骨梳突然裂开条缝，林深看见里面裹着的不是指骨，是个小小的人影——穿着寿衣的祖母，正举着半把骨梳，往自己的影子里扎，影子却在她脚下冷笑，和林深的影子长得一模一样。
“它早就不是镜煞了。”祖母的声音越来越弱，“它是所有替身的影子攒成的，你太爷爷、我、还有那三十个学生……现在轮到你了……”
梳齿突然全部竖起，像三十根尖利的指骨，刺向林深的胸口。他看见自己的影子正站在身后，举着从井里捞出的半把骨梳，要和他手里的梳子合在一起。
当两把骨梳彻底合在一起时，林深听见了骨头愈合的“咔嚓”声。
梳背的“兰”字突然渗出鲜血，在梳齿间汇成个小小的血镜，里面映出1943年的老宅——太爷爷举着桃木剑，把祖母推进穿衣镜里，镜中伸出无数只手，抓住祖母的影子往水里拖，太爷爷则砍下自己的一节指骨，塞进镜子缝里，用墨斗线缠了三圈。
“守镜人代代都是替身。”影子的声音在血镜里响起，它已经和林深长得毫无二致，连说话的语气都分不出真假，“你以为烧了木盒就没事了？那是太爷爷的骨头做的锁，锁着我们的影子，现在锁开了……”
血镜里的水漫了出来，瞬间淹没了废墟。林深看见无数个“自己”在水里沉浮，都是历代守镜人的影子，手里都举着骨梳，往他身上爬。他的皮肤开始变得透明，能看见里面的影子正一点点吞噬着他的血肉，要取而代之。
“只要你心甘情愿当替身，就能活。”影子抓住他的手腕，把骨梳往他手里塞，“让你的影子出去，你住进镜子里，像你祖母一样，梳够三十年头，就能投胎了……”
林深的左眼彻底变成了黑洞，右眼的瞳孔里，影子正对着他微笑，举着骨梳，要帮他“梳头”。梳头声铺天盖地涌来，他的意识开始模糊，真的想把骨梳往头上按——那样就不痛了，就不用再害怕了。
就在梳齿要碰到头皮时，他摸到了胸口的学籍卡——祖母的照片上，她的影子正举着块碎镜片，往自己的眼睛里扎。
林深突然明白过来：替身从来不是被拖进镜子里的，是自己愿意跳进去的。
他猛地把骨梳往地上砸，用尽全力踩下去。
“不——！”影子发出凄厉的尖叫，和骨梳一起开始碎裂，无数张人脸从碎片里飞出来，在空中盘旋哀嚎，最后化成一缕缕黑烟，被风吹散。
黑水流退了，废墟里只剩下林深一个人。他的左眼空荡荡的，像个黑洞，右眼还能看见东西，却再也映不出影子——他的影子，随着骨梳的碎裂，彻底消失了。
林深成了古镇里的无影人。
无论在阳光下还是灯光下，他脚下都空荡荡的，孩子们见了他就跑，说他是“被影子吃掉的人”。他不在乎，只是每天都去老宅的废墟看看，坐在井边，听风里有没有梳头声。
三个月后的一天，他在废墟里捡到片碎镜片。
镜片里映出个模糊的人影，举着把骨梳，正在梳头。他吓了一跳，扔掉镜片，却看见镜片在地上转了个圈，映出的人影变成了他自己——左眼是黑洞，右眼淌着血，手里正举着把骨梳，往头上梳。
林深摸向自己的头，摸到了湿漉漉的头发，还有一把冰冷的骨梳。
梳齿间缠着根新鲜的黑发，是他自己的。
他抬头看向天空，太阳明明亮亮地挂着，可他感觉不到一点暖意。风里传来若有若无的梳头声，这次不是从远处，是从他的左眼里。
他慢慢走向镇口的老槐树，那里有面新挂的穿衣镜，是古镇的年轻人为了招揽游客装的。镜子里的他，正对着自己微笑，左眼的黑洞里爬出无数根头发，缠住右眼，手里的骨梳，梳齿闪着寒光，一点点靠近……