第八章
角落里的老五：默默补着哥哥们的袜子
晚饭时分的筒子楼最热闹的时候，各家的油烟味混着说笑声从门缝里挤出来。唯独杨素芬家，只有筷子碰着搪瓷碗的轻响。
老大郑建国还在为岗位的事闹别扭，扒拉着碗里的红薯稀饭，脸拉得老长；老二郑建军惦记着食堂的肉，时不时唉声叹气；老三郑建华被早上的事搅得没心思吃饭，扒了两口就撂下了筷子。
杨素芬没理会他们的情绪，自己端着碗，慢慢喝着稀饭。
这时，门被轻轻推开一条缝，一个瘦小的身影探进来，手里捧着个针线笸箩。是老五郑美玲，刚从食品厂下班，蓝色工装的袖口沾着点面粉，额头上还带着细密的汗珠。
她没说话，只是安静地走到墙角那张矮凳上坐下，从笸箩里拿出几双袜子——都是哥哥们穿破的，脚趾头处磨出了洞，脚后跟烂成了网眼，堆在那儿像团皱巴巴的灰抹布。
郑美玲低着头，从笸箩里捡出颜色相近的线团，穿好针，低着头开始补。她的动作很熟练，针脚又细又密，像是在缝补一件珍贵的物件，而不是这些早就该扔的破袜子。
原主的记忆里，老五从小就懂事得让人心疼。因为是女孩，原主总觉得她“多余”，好吃的好玩的全紧着哥哥们，轮到她，只有哥哥们穿剩的旧衣服、用旧的书包。可她从不抱怨，放学回家就帮着做饭、洗衣，哥哥们的衣服破了，都是她默默补好。
就像现在，三个哥哥在饭桌上各怀心思，她却在角落里，借着从窗户透进来的最后一点天光，补着他们嫌弃的破袜子。
“娘，我明天想跟你去趟菜市场。”郑美玲突然开口，声音细弱得像蚊子叫，“厂里发了两斤粮票，我想换点玉米面。”
杨素芬抬眼，看见她垂着的眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。原主的记忆里，老五的工资和粮票，大半都贴补了家用，自己却总穿着打补丁的衣服，顿顿啃窝头。
“粮票留着你自己用。”杨素芬放下碗，“家里还有红薯，够吃。”
郑美玲的手顿了下，没抬头，只是小声说：“哥哥们爱吃玉米面窝头。”
这话像根细针，轻轻扎在杨素芬心上。她看着那几双破袜子，又看看饭桌上三个理直气壮等着被伺候的儿子，突然觉得堵得慌。
“他们爱吃，让他们自己去换。”杨素芬的声音不大，却让饭桌上的三个男人都愣住了，“你的粮票，自己买细粮吃——女孩子家，总吃粗粮咋行？”
郑美玲猛地抬起头，眼里满是惊愕，像是不敢相信自己的耳朵。长这么大，娘从来没说过这样的话，总是说“你是姐姐（虽然是妹妹，但原主总让她让着哥哥），该让着哥哥们”。
老大郑建国哼了一声：“她一个丫头片子，吃那么好干啥？”
“就凭她挣的粮票，该她自己花。”杨素芬冷冷地瞥了他一眼，“你要是想吃玉米面，自己去厂里领的粮票里扣，别惦记你妹妹的。”
郑建国被噎得说不出话，悻悻地低下头。
杨素芬站起身，走到郑美玲身边，看着她手里快补好的袜子。那袜子是老三郑建华的，上面沾着不明污渍，她却补得格外认真。
“别补了。”杨素芬拿起一双烂得最厉害的，直接扔进了墙角的垃圾堆，“穿成这样还能要？明天我跟你去菜市场，顺便扯点线，给你做双新的。”
“娘！”郑美玲慌得站起来，想去捡那双袜子，“还能穿的，补补就……”
“我说扔了就扔了。”杨素芬按住她的肩膀，让她坐下，“他们的袜子，让他们自己补，或者自己买新的。你挣的钱，该花在自己身上。”
她顿了顿，看着郑美玲通红的眼眶，补充道：“以前是娘糊涂，以后不了。”
郑美玲的眼泪“啪嗒”一声掉在针线笸箩里，砸在那些五颜六色的线团上。她没哭出声，只是肩膀轻轻耸动着，手里还攥着那根穿好线的针。
饭桌上的三个哥哥，你看我我看你，谁也没敢再说话。他们第一次发现，这个总是被忽略的妹妹，好像突然被娘放在了心上，而他们那些习以为常的“理所当然”，好像不太对劲了。
杨素芬没再理会他们，转身回了自己的座位，继续吃饭。
窗外的天色彻底暗了下来，郑美玲重新低下头，继续补袜子，只是这一次，她的嘴角，悄悄向上弯了弯。手里的针脚，好像比刚才更密了些。