凌晨五点半的闹钟像只生锈的发条鸟，在床头柜上扑腾着翅膀。付悠悠揉着眼睛坐起来时，窗帘缝隙里已经漏进几缕银灰色的天光，像谁在黑丝绒上划开了道口子。
她趿着拖鞋走到窗边，推开一条缝。深秋的风带着清冽的凉意灌进来，吹得楼下的银杏树沙沙作响，金黄的叶子在路灯下打着旋儿飘落，像谁不小心打翻了装满星星的匣子。
书桌上的日历被红笔圈着个小小的音符
——
是昨天睡前特意标的，提醒自己下午去琴房。指尖划过那道浅浅的刻痕时，突然想起叶霁秋额角的创可贴，不知今天换了新的没有。
“悠悠，快点！再磨蹭要迟到了！”
妈妈的声音从厨房传来，混着煎蛋的香气。
付悠悠慌忙套上校服，对着镜子梳头时，看见发梢还沾着点昨晚没洗干净的汗水
——
是篮球赛时被傅子昂的可乐溅到的。她扯了扯橡皮筋，把马尾辫扎得更紧些，露出的脖颈在晨光里泛着瓷白。
书包里躺着块新的创可贴，是早上特意从医药箱里拿的。塑料包装被指尖捏得发皱，像她此刻七上八下的心。
走进高一（3）班教室时，早自习的铃声还有五分钟才响。傅子昂的座位空着，大概还在家养伤。叶霁秋已经坐在位置上了，背对着门口，晨光勾勒出他削瘦的肩线，右手握着支钢笔，在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音轻得像叹息。
付悠悠放轻脚步走到自己的座位，刚把书包塞进桌肚，指尖就触到个温热的东西。硬挺的杯身裹着层薄绒，摸起来像只熟睡的小猫。
她愣了愣，小心翼翼地把那东西掏出来
——
是杯用粉色猫咪杯装着的咖啡，杯盖边缘还冒着丝丝热气，甜腻的奶香味混着咖啡的焦香漫开来，像被阳光晒化的太妃糖。
这是她最喜欢的卡布奇诺，奶泡要打得绵密，上面还要撒层薄薄的可可粉
——
是家楼下那家老字号咖啡馆的招牌款，每天早上七点才开门，现在才六点四十五分。
“傅子昂，是不是你放的？”
付悠悠回头看向后排，声音里带着点自己都没察觉的雀跃。
傅子昂的座位依旧空着。倒是斜后方传来叶霁秋翻书的声音，哗啦啦的，像被风吹动的树叶。
付悠悠捧着咖啡杯，指尖传来的温度顺着血管蔓延到心脏。她想起小时候，叶霁秋总在她生日那天，踩着自行车去三站路外的甜品店，给她买最爱的草莓蛋糕。那时候他的车技还不好，每次回来都气喘吁吁，蛋糕盒子上沾着草屑，却总能准时出现在她家门口。
难道是他？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。叶霁秋从来不是会做这种事的人。他的关心总是藏在暗处，像琴键下的低音弦，沉默却坚定，从不会这样明目张胆。
“悠悠，早啊。”
白楠的声音像片羽毛落在肩头。
付悠悠转过头，看见她穿着件米白色的针织衫，背着个浅棕色的帆布包，头发用根珍珠发圈松松地挽着，看起来比平时更柔和些。“早。”
白楠的目光落在她手里的咖啡杯上，眼睛亮了亮：“你也喜欢这家的卡布奇诺啊？我昨天路过看到，就想着给你带一杯。”
她拉开椅子坐下，从包里拿出本英语单词书，“看你最近好像总睡不够，喝点咖啡提提神。”
付悠悠握着杯子的手指紧了紧，杯壁的温度烫得她指尖发麻。“是你送的？”
她的声音有些干涩，像被砂纸磨过。
“是啊，”
白楠笑得眉眼弯弯，露出两颗小小的梨涡，“不知道合不合你的口味。我特意跟老板说，奶泡要厚一点，可可粉少放些。”
每一个细节都对上了。付悠悠看着白楠认真背书的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投出片扇形的阴影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
“谢谢你，很好喝。”
她低下头，用吸管轻轻戳了戳奶泡，绵密的泡沫沾在吸管上，像朵小小的云。
白楠抬起头，冲她笑了笑，没再说话，继续背单词。晨读的铃声响起时，付悠悠偷偷往叶霁秋的方向瞥了一眼。他还在低头写着什么，侧脸的线条在晨光里显得格外清晰，握着钢笔的手指骨节分明，指尖沾着点蓝黑色的墨水，像不小心滴落的星子。
他的桌角空荡荡的，没有咖啡，也没有早餐，只有本摊开的物理习题册，上面写满了密密麻麻的公式。
付悠悠吸了口咖啡，甜腻的奶泡在舌尖化开，却带着点说不清道不明的苦涩。她把杯子放进桌肚，拿出语文课本，目光落在《兰亭集序》的
“引以为流觞曲水，列坐其次”
上，那些熟悉的字迹突然变得陌生起来，像隔着层磨砂玻璃。
早自习下课的间隙，傅子昂一瘸一拐地出现在教室门口，右腿上打着厚厚的石膏，像棵被裹上绷带的小树苗。“同志们，我胡汉三又回来了！”
全班同学的目光都被他吸引过去。付悠悠和白楠同时站起身，叶霁秋也停下了笔，目光落在他打着石膏的腿上，眉头微微蹙着。
“你怎么来了？”
付悠悠走过去想扶他，“医生不是让你在家休息一周吗？”
“这点小伤算什么，”
傅子昂拍着胸脯，疼得龇牙咧嘴也不忘耍帅，“我可是我们班的主力，怎么能缺席？”
他的目光扫过教室，最后落在付悠悠的桌肚上，“咦，那杯咖啡是给谁的？”
“白楠给我带的。”
付悠悠的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“哦，”
傅子昂点点头，冲白楠竖起大拇指，“够意思！不像某些人，只会闷头做题。”
他故意朝叶霁秋的方向扬了扬下巴。
叶霁秋没理他，从抽屉里拿出个蓝色的文件夹，递给傅子昂：“昨天的笔记，你看看。”
“还是你够意思！”
傅子昂接过文件夹，翻开看了两眼，突然
“哇”
了一声，“你这笔记比老师的板书还清楚！叶霁秋，我发现你真是个宝藏男孩。”
白楠捂着嘴笑起来：“傅子昂，你才知道啊。”
叶霁秋的耳根微微泛红，合上习题册，起身往走廊走去。付悠悠看着他的背影消失在门口，突然想起早上出门时，在楼下的垃圾桶里看到个熟悉的咖啡杯
——
也是粉色的猫咪款，杯壁上沾着点没擦干净的可可粉，看起来像是被人匆忙丢弃的。
难道……
第二节课课间，付悠悠借口去洗手间，绕到了教学楼后面的咖啡馆。老板是个胖胖的中年男人，正系着围裙擦杯子，看见她进来，笑着打招呼：“小姑娘，今天要喝点什么？还是老样子？”
“叔叔，”
付悠悠走到吧台前，手指紧张地绞着衣角，“今天早上六点半左右，是不是有个穿米白色针织衫的女生来买过咖啡？”
老板想了想，摇了摇头：“没有哦。今天最早来的是个男生，大概六点十分左右，买了两杯卡布奇诺，还特意叮嘱要粉色猫咪杯装的，奶泡要厚，可可粉少放。”
他擦杯子的手顿了顿，“说起来，那男生跟你一样，也是明德中学的吧？穿蓝白校服，个子挺高，看起来清清秀秀的。”
付悠悠的心脏像被什么东西狠狠撞了下，疼得她几乎喘不过气。她转身跑出咖啡馆，深秋的风灌进领口，冷得她指尖发麻。
走廊尽头的窗户口，叶霁秋正背对着她站着，手里拿着本物理书，却没看，只是望着远处的操场。风吹起他额前的碎发，露出的眉骨上贴着块新的创可贴，白色的纱布边缘沾着点没清理干净的血痂。
付悠悠站在原地，看着他清瘦的背影，突然想起小时候。有次她被邻居家的狗吓哭了，叶霁秋捡起块石头就冲上去，结果被狗咬了一口，小腿上留下个月牙形的疤。他忍着疼安慰她：“别哭了，它以后再也不敢欺负你了。”
回家却被他妈妈罚站了两个小时。
他总是这样，把所有的温柔和勇敢都给了她，自己却默默承受着一切。
上课铃响时，叶霁秋转过身，刚好对上她的目光。他的眼睛里闪过一丝慌乱，像被抓住秘密的孩子，很快又恢复了平静，点了点头算是打招呼，转身往教室走去。
擦肩而过的瞬间，付悠悠闻到他身上淡淡的咖啡香，和她杯里的味道一模一样。
回到教室时，白楠正在帮傅子昂整理笔记，两人头靠得很近，不知道在说些什么，笑得很开心。阳光透过窗户洒在他们身上，像幅温暖的油画。
付悠悠走到自己的座位，从桌肚拿出那杯没喝完的咖啡，看着粉色的猫咪杯身上印着的笑脸，突然觉得有些刺眼。她把咖啡倒进走廊的垃圾桶里，杯底残留的可可粉在污渍里晕开，像朵被揉碎的花。
晚自习放学时，付悠悠在车棚里看到了叶霁秋。他正弯腰锁自行车，校服外套搭在车把上，露出的毛衣袖口磨得有些起球。
“你的创可贴，”
付悠悠从口袋里掏出那个被捏得皱巴巴的包装，递到他面前，“该换了。”
叶霁秋抬起头，目光在她脸上停留了两秒，接过创可贴塞进校服口袋，声音很轻：“谢谢。”
“咖啡很好喝。”
付悠悠看着他的眼睛，一字一句地说。
叶霁秋的动作顿了顿，推着自行车往前走：“我不知道你在说什么。”
“咖啡馆的老板都告诉我了。”
付悠悠跟在他身后，声音带着点不易察觉的哽咽，“你为什么不说是你送的？”
叶霁秋停下脚步，转过身看着她。路灯的光线落在他脸上，一半明亮一半晦暗，像幅未干的水墨画。“谁送的不重要。”
他的声音很轻，像风吹过湖面，“重要的是，你喜欢喝。”
付悠悠的眼泪突然就涌了上来，模糊了视线。她想起白楠早上的笑脸，想起叶霁秋空荡荡的桌角，想起垃圾桶里那个被丢弃的咖啡杯，心里像被针扎一样疼。
“对我来说重要！”
她的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“我不想欠别人的情，更不想……
误会你。”
叶霁秋看着她泛红的眼角，喉结轻轻滚动了一下，伸出手想帮她擦眼泪，指尖却在半空中停住，又收了回去。“早点回家吧，天冷了。”
他推着自行车转身就走，背影在路灯下拉得很长，像条沉默的河。
付悠悠站在原地，看着他的背影消失在巷口，手里还攥着块冰凉的创可贴。晚风吹过，带来远处烤红薯的甜香，和叶霁秋身上淡淡的薄荷味，在空气里交织着，像首没唱完的歌。
她不知道的是，叶霁秋并没有直接回家。他在巷口的槐树下站了很久，直到付悠悠房间的灯熄灭，才从口袋里掏出个小小的保温杯，里面装着温牛奶
——
是他早上特意去超市买的，知道她胃不好，不能多喝咖啡。
保温杯的盖子上，贴着张小小的便利贴，上面画着个咧嘴笑的太阳，是用红色的马克笔画的，像极了付悠悠的笔迹。
叶霁秋看着那张便利贴，嘴角弯了弯，把保温杯揣进怀里，转身往家走。月光洒在他身上，把他的影子拉得很长，像条通往过去的路，漫长却温暖。
有些心意，注定要藏在咖啡的苦涩里，牛奶的温热中，像深秋的月光，清冷却温柔，默默照亮着少年少女的心事。
付悠悠站在原地，直到叶霁秋的背影彻底消失在巷口的拐角处，才缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。深秋的晚风带着刺骨的凉意，吹得她单薄的校服外套猎猎作响，可她却感觉不到丝毫寒冷，心里的酸涩和委屈像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
刚才叶霁秋转身离去的背影，在路灯下拉得那么长，带着一种说不出的疏离和落寞，像一根细细的针，扎得她心口生疼。她不明白，为什么他总是这样，把所有的事情都憋在心里，不肯说出来。明明是他早起去买的咖啡，却要让白楠占了这份情；明明心里在乎，却偏要装作一副无所谓的样子。
“笨蛋，大笨蛋！”
付悠悠一边小声地骂着，一边用袖子擦着不断涌出的眼泪。眼泪像断了线的珠子，落在冰冷的地面上，晕开一小片深色的痕迹。
不知过了多久，巷口传来卖烤红薯的老爷爷推车的声音，“烤红薯嘞
——
香甜软糯的烤红薯
——”
那熟悉的吆喝声像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
她想起小时候，每到深秋，叶霁秋总会用自己省下来的零花钱，买一个最大最甜的烤红薯，揣在怀里跑过来给她。红薯烫得他不停地换手，却总是把最烫嘴的芯子挖给她吃，自己则啃着边缘不太甜的地方。那时候的烤红薯，甜得能让人把舌头都吞下去，就像叶霁秋对她的好，纯粹又热烈。
付悠悠吸了吸鼻子，站起身，拍了拍校服上的灰尘。她决定，明天一定要找叶霁秋问个清楚，她不想再这样猜来猜去，不想让那些藏在心底的话，像咖啡里的沉淀一样，永远见不到阳光。
回到家时，客厅里的灯还亮着。妈妈正坐在沙发上织毛衣，看见她进来，抬头问：“悠悠，怎么回来这么晚？是不是又在学校耽搁了？”
“嗯，有点事。”
付悠悠的声音还有点沙哑，她换了鞋，走到妈妈身边坐下。
妈妈放下手里的毛线，摸了摸她的额头：“怎么了？是不是在学校受委屈了？眼睛红红的。”
付悠悠摇了摇头，把脸埋进妈妈的怀里：“妈，我没事，就是有点累。”
妈妈轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样：“累了就早点休息，明天还要上学呢。”
她顿了顿，又说，“对了，今天叶霁秋的妈妈打电话来，说霁秋这几天好像有点不对劲，吃饭也没什么胃口，问你知不知道是怎么回事。”
付悠悠的心猛地一揪。原来叶霁秋的异常，不止她一个人察觉到了。她想起他空荡荡的桌角，想起他额角的创可贴，想起他转身离去的背影，心里的愧疚像潮水般涌来。也许，她今天的质问，对他来说太残忍了。
“我……
我不太清楚。”
付悠悠的声音有些哽咽，“可能是学习太累了吧。”
妈妈叹了口气：“这孩子，就是太懂事了，什么事都自己扛着。你平时多关心关心他，毕竟你们从小一起长大，他心里想什么，你应该最清楚。”
付悠悠点了点头，心里暗暗下定决心，明天一定要好好跟叶霁秋道歉。
躺在床上，付悠悠翻来覆去怎么也睡不着。她拿起手机，点开和叶霁秋的聊天框，里面的消息还停留在上周。她想给他发条信息，问问他有没有好好吃饭，问问他额角的伤疼不疼，可手指在屏幕上敲了又删，删了又敲，始终没能按下发送键。
她怕打扰到他，怕他还是那副冷淡的样子，更怕自己的关心，会像那颗被丢弃的咖啡杯一样，得不到他的回应。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影。付悠悠看着那片光影，想起叶霁秋揣在怀里的保温杯，想起杯盖上那张画着太阳的便利贴。也许，叶霁秋并不是真的想疏远她，他只是在用自己的方式，默默守护着那份属于他们的秘密。
不知过了多久，付悠悠终于迷迷糊糊地睡着了。在梦里，她又回到了那个盛夏的午后，叶霁秋抱着篮球，站在槐树下对她笑，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，像镀了层金边。他说：“悠悠，等我弹会了《星光》，就第一时间弹给你听。”
第二天早上，付悠悠特意起了个大早。她从冰箱里拿出牛奶和面包，烤了两片吐司，还煎了个荷包蛋，小心翼翼地装进便当盒里。她想，也许叶霁秋没好好吃饭，带点早餐给他，他会开心一点。
走进教室时，叶霁秋已经坐在座位上了。他还是背对着门口，晨光勾勒出他清瘦的肩线，右手握着支钢笔，在笔记本上写着什么，和昨天一模一样。
付悠悠深吸一口气，走到自己的座位，把便当盒轻轻放在叶霁秋的桌角。“给你的。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
叶霁秋的笔顿了顿，他转过头，目光落在便当盒上，又抬起头看向付悠悠，眼神里带着点惊讶和疑惑。
“我妈说你最近没什么胃口，让我给你带点早餐。”
付悠悠的脸颊有些发烫，她避开叶霁秋的目光，低头整理着自己的书本，“你……
你趁热吃吧。”
叶霁秋看着她泛红的耳根，嘴角几不可察地向上弯了弯。他拿起便当盒，打开盖子，里面的吐司和荷包蛋还冒着热气，香气弥漫开来。“谢谢。”
他的声音很轻，却带着一丝不易察觉的温柔。
付悠悠的心里像吃了蜜一样甜，她偷偷抬眼，看见叶霁秋正拿着吐司小口小口地吃着，阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像幅安静的画。
这时候，白楠走进了教室。她看见叶霁秋正在吃付悠悠带的早餐，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了自然。“早啊，悠悠，霁秋。”
“早。”
付悠悠和叶霁秋同时应了一声。
白楠走到自己的座位，放下书包，目光有意无意地落在叶霁秋的便当盒上。她从包里拿出一盒牛奶，递给叶霁秋：“霁秋，喝牛奶吗？我多带了一盒。”
叶霁秋摇了摇头：“不用了，谢谢，我这里有。”
他指了指付悠悠给他带的牛奶。
白楠的手僵在半空中，脸上的表情有些尴尬。付悠悠看着她，心里突然有点过意不去，刚想说点什么，就听见早自习的铃声响了。
晨读的时候，付悠悠的心情格外好。她看着窗外的阳光，听着同学们朗朗的读书声，觉得整个世界都变得明亮起来。她偷偷往叶霁秋的方向瞥了一眼，发现他也在看她，四目相对的瞬间，两人都慌忙移开了目光，脸颊都泛起了淡淡的红晕。
付悠悠的心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她知道，那些藏在咖啡里的秘密，那些说不出口的心事，也许正在慢慢浮出水面，像晨光里的薄雾，虽然朦胧，却充满了希望。
早自习下课的时候，傅子昂一瘸一拐地走了进来。他看见叶霁秋正在收拾便当盒，好奇地问：“叶霁秋，你这早餐谁给你带的？看起来挺好吃的。”
“悠悠。”
叶霁秋的声音很自然，没有丝毫犹豫。
付悠悠的脸颊更红了，她低下头，假装整理书本。
傅子昂恍然大悟：“哦
——
我就说嘛，谁这么好心。悠悠，你怎么不给我带一份啊？”
“谁让你昨天不跟我说你今天来上学。”
付悠悠瞪了他一眼，嘴角却忍不住向上扬。
傅子昂挠了挠头，嘿嘿笑了起来：“也是哦。那下次你一定要给我也带一份。”
“看我心情。”
付悠悠傲娇地说。
叶霁秋看着他们说说笑笑的样子，嘴角也露出了一抹浅浅的笑意。阳光透过窗户洒在他的脸上，温暖而明亮。
也许，有些心意不需要刻意去说，就像这早餐的香气一样，自然而然地弥漫在空气里，让每个人都能感受到那份藏在心底的温柔。而那些曾经的误会和隔阂，也会像咖啡里的苦涩一样，慢慢被冲淡，留下的，是那份纯粹而真挚的甜。