清晨四更，天还没亮，北舞渡的风就先到了。
院子里的槐叶被卷得簌簌乱响，屋檐上的水珠一串串落下，打在石台上，碎裂成细小的白花。
林河被父亲叫醒时，眼睛还酸涩。昨夜几乎没睡，一闭眼，就看见清雅绕花时的舞姿，还有镜子下落的那粒灰。那灰像一只小虫，蜷在心口，怎么抖也抖不掉。
“起来。”父亲的声音不高，却不容拖延。
林河翻身，手背碰到枕边的糖纸——昨夜舍不得扔，竟压了一夜。
院门吱呀推开，外头风更急。父亲背着铁锹，袖子卷到肘上，脚步沉稳。林河提着一把锄头跟在后头。
“去哪儿？”
“南湾。”父亲没回头。
街口冷清，鸡鸣被风切成一截一截。路边石碑上，昨夜吹来的纸符已经打湿，墨迹模糊，像被人用手抹过。
林河想停下看一眼，父亲却头也不回：“别看，走。”
他们绕过祠堂，石板路两边早有人影。几个镇民正往地里赶，肩上挑着工具。见了林守义，都点头招呼：“林叔也去南湾啊？”
“嗯，挖沟。”父亲只是淡淡回应。
林河心里奇怪：大清早全镇这么多人要去南湾？可他没开口。
——
到了南湾，水气扑面。渡口边的水位高了，昨夜风把河面搅得翻白。父亲指了个地方：“这里要开一道引沟，把水分出去，不然再涨要漫田。”
他话说得平静，手上的动作却快，铁锹下去，泥块翻得沉重。
林河低头挖，心却漂着。昨夜父亲说的“别再吹那玩意儿”，他听得清清楚楚，可偏偏更想问。
终于忍不住：“爹，你说的……是骨笛？”
父亲停了一下，没抬头：“哪儿来的？”
“镇东废墟。”林河压低声音。
铁锹“当”地一声磕到石块，火星似的亮光一闪即灭。父亲直起身，眼神冷下来：“你还真去过。”
风鼓进耳朵，林河心跳得乱。他想辩解：“我没乱吹，就试过几下——”
“闭嘴！”父亲喝止，声音重得像石头砸在地上。周围的人都抬眼望来，又迅速低头。
父亲盯着他，脸上没怒色，却比怒还可怕。
“你知道北舞渡为什么叫这名吗？”
“……不是因为渡口多舞伎吗？”林河小声。
父亲冷笑一声：“胡说。北舞渡，渡口朝北，风也朝北。这里的水死人多，镇上立过几次碑，后来有人说，要请‘舞’来压邪。舞是什么？是人，是舞祖。她以身殉祭，才把水镇住。”
林河愣住。
父亲继续压低声：“她留下的笛，是镇魂的。不是给你们这些小子玩的。凡人一吹，魂气乱，水风就跟着乱。你懂吗？”
林河手心全是汗，锄头柄都快握不住。昨夜那股若有若无的长音，突然清晰得像贴在耳边。
“可……我只想知道为什么符纸全都失效了。”他还是问出口。
父亲的眼神骤然收紧，像要把他钉在原地。半晌，他一字一顿：“因为有人乱了规矩。”
林河呼吸一滞。
父亲抬手，重重按在他肩头，力道几乎要把他压跪下去。
“记住，林家子孙，不许再碰那东西。不许往北走，不许跟祠堂打什么交道。你要命，就守着锤子木头过日子。听见没？”
“……听见了。”林河喉咙干得发痛。
父亲的手松开，重新举起铁锹：“挖沟。”
林河低头猛挖，泥土飞溅。每一锹都像要把心里的乱埋下去。
——
太阳升起时，南湾的人越来越多，沟也渐渐成形。有人议论昨夜祠堂钟声怪异，有人说麻雀尸体已经被人清走。声音交杂，像风里碎玻璃。
林守义始终没插话，只是一锹一锹挖，眼神始终盯着北方的水口。
直到快收工，他才低声又说了一句：“河儿，你要记住，人心一乱，比风水还险。”
林河抬头，看见父亲额头的汗顺着皱纹流下，像一道久远的沟壑。
他心里忽然酸涩，想喊“爹”，却卡在喉咙。父亲已经转身，把铁锹扛上肩。
“走，回去。天黑前别乱跑。”
——
傍晚，林河独自回到家。院子寂静，风吹过房檐，隐隐像有人低声吹笛。
他想起父亲的话：不许往北走，不许再吹那玩意儿。
可心里那团疑问，像石头一样越压越重。符纸失效，祠堂钟声自鸣，麻雀坠落……这一切，难道只是因为自己吹过笛？还是，镇子里有人更早破了禁忌？
夜幕落下，林河在黑暗中睁着眼，心口的糖纸已被揉得皱巴巴。父亲的叮嘱像铁钉钉在耳边，可另一股声音，却更轻更细，像水底升出的气泡，一点一点往上冒。