早晨的冷还没退净，北街口的铁匠铺先热起来。
土坯墙上挂着两把老锤，锤把打得发黑，锤面起了细细的鳞。屋里炉膛红得像一只张着口的兽，风箱“吱呀”一拉一合，像兽的肺脏在缓慢呼吸。铁砧沉在屋心，四角缺了齿，砧面却被常年锤打得发亮，照出一层浅浅的天光。
齐师傅把袖口朝上一卷，手臂上青筋起落，拿铁钳从炉里夹出一段烧得通红的扁铁，往砧上“当”的一放，锤子抡起来，火星子哗地跳开，像一群受了惊的金色小鱼，在空气里游弋两下便灭了。
“再来风！”他一声招呼，徒弟虎子猛拉风箱。风口里“呼”的一声，火焰跟着起，顶出一缕淡得几乎看不见的青。
“火有点发青。”齐师傅眯缝着眼，像是自言自语，又像是在提醒什么。
虎子嘴快：“今儿北风大。”
齐师傅嗯了一声，没接，锤起锤落，节奏像鼓点，一下一下把屋里的气焰敲实。
门口影子一晃，林河扛着勒紧的凳子、提着钉子袋进来，背上细汗在晨寒里泛着凉。
“齐叔，我来打两块铁卡，顺便借锤。”他把凳子靠墙，笑得有点腼腆，“文化站台边那板缝昨儿给钉住了，今儿想把门闩也换了。”
“行。”齐师傅挑起眼皮打量他，嘴角动了动，算是笑，“你爹还好？”
“好。”
“手把稳点。铁卡别薄了，薄了日头一晒容易翘。”他说着把一块铁板丢进炉里，斜一眼又看了看门外，“早点干完回去，天要变。”
虎子把风箱往回一顶，屋里“呜”的一声，像有人隔着墙吹了一记极低的长音。林河愣了一下，耳朵里一痒。不知怎么就想起说书人那句“无笛不风”，心口跟着沉了半寸。
“齐叔，”他装作随口，“你听过……‘守笛人’没？”
齐师傅锤子的势头只轻微一顿，很快又接上：“谁跟你说的？”
“昨儿在集上，说书先生说的。”
“说书是说书，打铁是打铁。”齐师傅把红铁翻了个面，锤头斜带着砧角，把一条边打出弧，“这玩意儿，离你们小崽子远点。”话说得不重，却像把一道门悄悄掩上一般。
林河识趣地不再追。
他接过齐师傅递来的短锤，找了块边角料练手。锤背轻轻点，锤面顺着劲儿敲，起边、带角、回火——他从小在铺子门口看着长，规矩不正宗，却不至于出大差。
铁被敲薄时，火鳞在砧面上起了几片小小的黑，像鱼鳞脱落又立刻被风吹走。风口里那股淡淡的青，时隐时现，像藏在火里的草。
“喝点热水暖暖。”门外有人探头，清亮的声音带着一点笑意。
赵清雅拎着个铝壶，腕上缠的红线在阳光下细细一闪，“我给你们带了豆浆。”
虎子欢天喜地接过去：“清雅姐走好运，今儿有口福。”
“别贫。”齐师傅嘴里说，眼神却软了，把锤往地上一靠，“倒一碗给老齐。”
清雅把杯子摆在案上，给齐师傅、林河、虎子各倒了一碗，又自己捧着一碗，轻轻吹一口气。白汽升起来，热气把她眼里的光氤成一层温柔的雾。
“台边钉牢了？”她压低声音问林河。
“牢了。”林河抿一口，烫得舌头麻，还是笑，“你跳的时候就更稳。”
清雅眼尾弯了一下，没说话。她转头看炉口，火焰映在她眼珠里，像一小团驯得很好的火，被她藏着。
门口人影一斜，有人拎着一捆磨亮的刀背进来，两个腰里别着皮鞭的小子跟在后头。
“齐师傅——”那人拖长了尾音，声音里带着懒，带着油，带着不容拒绝，“十把快刀，今儿要。”
王三魁。
屋里温度“唰”的又紧了一点。虎子把杯子放下，袖子下的手悄悄往裤缝里抹汗。
齐师傅没抬头：“明儿来拿。”
“今儿。”王三魁笑，“渡口有活儿。外地车不等人。”
“活儿我不管。铁我按规矩打。”
王三魁叼着草梗，目光从砧面滑到林河身上，带着一点慢腾腾的凉：“小林河，在齐师傅这儿学手艺呀？你爹知道不？”
林河把杯子放稳，声调平平：“借锤打个铁卡。”
“铁卡啊——”王三魁咂舌，眼神落到清雅腕上的红线，笑意更淡了些，“清雅丫头，跳舞跳得好，别往奇怪的地方招风。”
清雅不看他，杯子往桌上一搁：“要刀，排队。”
王三魁“呵”了一声，草梗从左换到右，打量了她一眼，回身对齐师傅挑眉：“三十年打铁还吃不吃饭？别给脸。”
齐师傅把锤子按在砧上，缓缓抬眼，目光在火光里老，却不软：“我这火，先供乡里，后供外人。轮不到你教规矩。”
空气像被锤子敲了一下。王三魁沉默半秒，笑容收了收：“后晌我再来。”甩手把刀捆一扛，临出门前，像无意似的踩了林河一下目光，淡淡：“别跟我抢路。”
他走后，齐师傅“哼”地吐了口气，把锤面在砧沿擦了一下，火星在铁面上弹了一颗，灭得极快。
“你们喝。”他道，“活儿不停。”
屋里又只剩锤声。在暖热与紧张之间，锤音一下一下把气息敲匀。
清雅把空杯子收了，给他们又添上一点，没再多留。出门前，她从口袋摸出两块糖，塞一块给虎子，一块悄悄放在林河掌心：“打完来找我，别空着肚子。”
“嗯。”林河把糖护得紧紧的。她走到门口，回头朝齐师傅点点头，像向长辈行个礼，便去了。
风从她背后卷进来，炉膛里的火忽然抖了一抖，风口“呜”的一声，细得像笛，又像谁在极远极远处长叹。
齐师傅眉心轻跳，伸手抓了一把粗盐，撒进淬火桶里。水面“滋啦”炸开一圈，一股淡淡的咸味散出来，把火气压了半寸。
虎子小声问：“齐叔，这是……？”
“老法子。”齐师傅淡淡，“压压火，静静水。”
他把一块烧红的铁扁条夹出来，“当、当、当”敲成弧，递给林河：“这就是铁卡的样子。你再打两块，边要带一点，扣住木边不松。”
“好。”林河接过去，照着样打。火在他的视线里忽明忽暗，锤子的节奏渐渐与心跳合拍。他不知道自己第几下锤下去的时候，耳边的声浪忽然变了——
炉膛里像是被谁轻轻吹了一口气，风口发出一声极轻的“呜”，比刚才更细更长，像一条细丝从耳边拽过去。砧面上的铁条被这一声拖得起了一个极小的颤，像肌肉在皮下悄悄一跳。
林河手腕一麻，锤子险些偏了。他立刻稳住，装作没事。齐师傅淡淡瞥他一眼，没出声，只把风箱的档口扣小了一指。那股细长的“呜”随之淡下去，好像原来就不存在。
“你看这钉子。”齐师傅忽然从抽屉里摸出一个黑亮的老钉子，头上长着一圈圈的年纹，像树的年轮，“这叫镇钉。”
“镇……什么？”虎子凑过来。
“镇渡口的旧钉。旧时候钉在石阵边缘，锁风锁水。”齐师傅用指尖弹了一下钉帽，发出“铮”的一声，“别碰。碰多了乱人心火。”
虎子缩回去：“这东西你怎么还有？”
“从老屋梁里拆的。”齐师傅淡淡，“先人留下的，放着当个念想。”
林河盯着那圈年纹看，眼前突然有一瞬恍惚——圈纹像七个小眼，顺着一条弧排开，隐隐约约，像纸上那七个圆点。
他眨眨眼，幻觉就消了。钉帽只有一圈年纹，平平无奇，只有被火烤久了那种温热、油亮的皮色。
“齐叔。”门边有人探头，是志远老师，怀里夹着一本破了边的地理册子，“家里灶坏了，我来借一点铁钉。”
“拿。”齐师傅指向木架，“自己挑。”
志远翻出一把细钉，转头又看了看砧上那颗镇钉，欲言又止。
“你认得？”齐师傅问。
志远推了推眼镜，笑了一下：“书里见过类似的叫法，沉在水边，锁气。”他顿了顿，声音更低，“旧规里，东、南、东南用铜，西、北、西北用铁。咱这儿……”
“北渡。”齐师傅替他接了，眼神压着火，“知道就好，别说多。”
志远点点头，退了一步，像想起什么，又低声问：“昨晚有人听见风口响？”
齐师傅把锤放轻：“你也听见了？”
志远看了看门外的天，笑意里带着疲倦：“我梦里听见。”说完，他把钉子攥了攥，匆匆告辞。
午近，炉火更旺，屋里像一口巨大的红瓮，把人的汗气都蒸出来。虎子去挑水，提回来的水在桶里晃，映着炉火抖成一缸红。
林河把第三块铁卡打好，齐师傅拿过来比了比，满意地点点头：“手上有谱。”他把三块铁卡捆在一起，又摸出两片薄薄的铁叶，“拿去，把文化站门闩也替了。钉的时候别只看眼前那条缝——先看木纹，再看风从哪儿过来。”
林河应着，把锤塞回布袋，正要走，忽然听见屋梁上“沙”地一声。细细的灰从梁缝里落下来，像人从梦里抖了一下，把压在身上很久的东西抖出一小点。
齐师傅仰头看了一眼，收回视线：“屋老了，回头让你爹来看看梁。”
林河“嗯”，肩上背起锤。抬脚要迈出门槛时，耳边又轻轻“呜”了一声——这一次不是风箱，是风从门缝挤进来，绕了炉膛一圈，在风口前停了一瞬，好像犹豫要不要吹响。
门外阳光晃了一下。
他眯着眼望出去，街上有人挑着担子经过，担子两头是刚磨好的镰刀，阳光一照像两弯明亮的月牙。铁匠铺对面的屋檐下，有一只麻雀探出半个身子，小小的喙张了又合，像在喘。
他忽然想起那句：鸟若坠，勿去看。
“去吧。”齐师傅的声音在背后，像一个沉稳的背影，把屋里热和闷都挡在了他身后，“走快点，别让风追上。”
林河“嗯”了一声，跨出门，火星从身侧“嗞”地飞过去，落地即灭。他回头看了一眼齐师傅，想说什么，最终只把肩上的锤又往上提了提，快步往文化站走。
他刚走出两条巷子，铁匠铺那边“当——”地响了一声，比先前任何一下都要清、要亮，像敲在一块空心的铁上，回声顺着北风一路推了过来。
接着是极短的一瞬寂静。寂静里，连街口狗的喘气都能听见。
然后，像被什么看不见的手指拨了一下，铁匠铺屋梁上那只小麻雀脚爪松了松，身子微微一栽，尾巴用力一甩，终于没能勾回那根梁条。
屋里的人都抬头的刹那，齐师傅“啪”地把风箱一合，虎子“哎呀”一声，志远老师在街角转身——
整间铁匠铺像被按住了呼吸。