傍晚的风从河面吹来，把集市散场后的纸屑吹成一条条细细的白鱼。街口的红灯签还在颤，老槐树沉默着，树皮起了一层细碎的卷儿。台子上那块旧门板被抬走了，露出地面被人踏得亮滑的印痕。
赵清雅抱着那卷纸，站在街心微微出神。她能感觉到刚才在人群里的两道视线：一道年轻、燥热、慌张，又带着说不清的真诚；一道冷，像一片阴影被风推过来，盯着她的肩背发凉。前一道来自林河，后一道她不用回头就知道是谁——王三魁。
说书人收了竹板，临别一句“北风不望，望则魂动”还在耳边。清雅把纸卷抱紧，像抱一个突然轻起来的盒子，转身往文化站去了。
文化站在北街口，从前是一个小祠堂改的，墙体厚，窗子窄，到了黄昏就先暗下来。门楣上挂着一块字牌，“北舞渡镇文化站”，漆已经剥落，雨水从笔画里留下黑痕。门廊里立着两只大水缸，一只空，一只半满，漂着几片槐叶，水面映出天边薄薄的一抹红。
清雅推门。屋里空荡，只有看门的老肖窝在桌边打盹，嘴巴半张半合，呼吸里带着旱烟味。她轻手轻脚走过，往练功房去。木地板上有些地方起了刺，踩上去会“吱呀”作响，像无意间踩到一根细小的骨头。
练功房的镜子裂过，被人用透明胶贴了几道斜斜的口子，像给镜子缝过针。靠墙放着两面锣、一面破鼓和三四支竹竿，竹竿上绷着旧红绸。窗台上搁着台小收音机，开关时好时坏，要用指甲敲两下才响。
清雅把纸卷放在窗台，洗了手，解开腰间细带，慢慢把那条碎花裙整理好，像给自己理顺一口气。她不算白，只是皮肤干净，眼睛清，眼尾一挑，笑起来有一道浅浅的弧，像春天河面上的光。
她伸手把窗扇推开一条缝，北风就钻进来，把练功房的旧窗帘吹动，布头拍在墙上，发出“啪”的声音。她下意识抬头，心里把窗向西又推了推，记起说书人提醒：“别向北”。
她没学过正经的舞谱，文化站也没有成体系的教材。她跳舞，全凭身上那股子劲和日常看来的模样：拔腕，提气，脚尖先到，膝盖再松，腰像根软竹，能在风里轻轻一弯。
清雅站到屋中央，闭眼，先把心踩稳。她低下巴，双臂缓缓抬起，指尖带着一丝风。第一步，她朝西——对着河边远离北风的方向；第二步，半转，裙摆掠过膝弯，落地时几乎没有声音；第三步，她的脚尖点了点地，像在地面上按下一个看不见的点。
她忽然想到一件事：说书人台上那张纸，七个圆点。她的脚刚好在地上踩了第三个点，再回身、再转腕、再落地，像不经意踩了第四、第五……她心里“咯噔”一下，赶紧停住，轻轻喘气。风由窗缝里挤进来，在她肩背上探了探，像在问她要不要继续往北。
她笑了笑，对着镜子里的自己摇头。镜子里的人也摇头，她看到镜子贴胶的斜口上，有一缕尘虽然小，却被风吹得一点一点往右移，像一条浅得不能再浅的线，慢慢地把她的倒影划成两半。
清雅把窗关小了一指，回到屋角，从道具箱里翻出一条旧丝巾。丝巾发暗，起球，衣角上缝了一小片红布，可能是哪个节目表演时缝的记号。她把丝巾绕到手腕上，往回一带，纱从指间滑下，发出一声极轻的响。
她喜欢这种响，像秘密被轻轻抚过，没有破裂。
老肖打了个长长的鼾，把烟锅从桌边碰落，火星在地上跳了一下，很快暗下去。清雅回身把烟锅拾起，放好，顺手给他盖上一件旧制服。她知道文化站所有物什该放哪儿，什么东西只要轻轻推一下就会“咔嗒”，什么地方要绕过去，木地板哪一块有钉子露头，哪一个角落最容易落灰。
她又翻了一次道具箱。最底下压着一条横幅卷，纸已经发硬，墨色褪得厉害。她慢慢把卷摊开，露出一半字：舞祖。她呼吸轻了一瞬，又停一瞬，指腹在“舞”字上掠过，感到纸面砂粒粗糙，像指尖划过的尘封河床。
横幅旁边是一叠旧节目单，上面用钢笔写着“1958年春社晚会”。她随手翻到一页，看见有人在页边勾了几个圆点，排成弧线，旁边铅笔写了两个字：七步。她鼻尖轻轻一热，把节目单合上，又放回去。
窗外有麻雀叫了两声，不紧不慢，像在和谁商量什么。她去窗边看，没见麻雀，只见院子里那只半满的水缸在风里泛着一圈圈的纹，缸壁上贴着一小块红，像谁指尖上掉的一抹胭脂。
“清雅。”门口有人喊。声音不大，略微压着，像怕惊动什么东西。
她一回头，林河站在门槛上，臂弯里夹着一叠钉子袋，手里还提着一把旧凳子。他的发被风吹乱，眼神亮得像刚磨出来的玻璃。
“你怎么来了？”她把丝巾往手腕上一收，尽量让语气平常一点。
“我……我爹让我把刚才那袋钉子顺脚送过来，说文化站舞台的木板松了，免得绊着人。”他抬了抬手里的袋子，又把凳子往墙边靠，“这凳子腿松，我拿回来给你们勒紧。”
“谢谢。”她笑了笑，“你们家手艺好，全镇都知道。”
“还行。”他抓抓后脑勺，耳朵就红了。“你舞……跳得好。”说完这句，他又觉得好像太直白，忙补一句，“刚才压惊的时候，大家都不出声了，就你动，风也跟着慢了一点。”
她低头，把笑藏进眼睛里：“那是说书先生本事大。”
两人一时都静了，会心里却像有一粒细细的糖，慢慢化开。
“这横幅你见过么？”她把那张“舞祖”横幅推到桌上。
林河凑过去看了看，摇头：“我只听过说——我奶说，老辈子叫舞祖。她还说过八个字……”
“无笛不风，无风不渡？”她替他接了，声音轻，却很准。
“对。”他眼睛一亮，“你也听过？”
“我奶奶说，说不得，说多了不好。她还说‘北风不望，望则魂动’。”清雅把横幅卷回，手上一点灰落到衣角，她用拇指去搓，搓了两下没搓掉，像那灰粘在布里，又像粘在心里。
风又从窗缝伸进来，这次像是试探。她把窗卡紧了一点，回头看林河：“你……能不能帮我搬一下道具箱？最下面的箱子特别重，我一个人挪不开。”
“行。”林河把钉子袋放好，挽起袖子，去抬那个落在最里头的木箱。那木箱旧得厉害，箱沿裂开了，钉子露尖。他把手指推进去，一个用力，箱子“吱呀”往外挪了一寸。
“再一点。”她弯腰，和他一起使力。两人的肩膀离很近，能听见对方的呼吸，能闻到对方身上的气味——他身上有木屑味，像新刨过的板子；她身上有皂角和阳光味，像晒过的布单。
箱子挪出来的时候，底下有个小布包滑了出来，啪地落在地上。布包用红线缝着一个小小的“井”字，线头已经起毛。清雅一愣：“这是……我奶做的？”
她蹲下，捡起布包。包里有一撮干草灰，一点点碎盐，还有一根短短的红线。她捻起那根线，线轻得像没有重量。她奶总说，女孩练舞时手上要带一点红，压邪。她一直半信不信，今天却没由来地想把那根线绕在手腕上。
“给我。”林河伸手，“我替你系。”
她把手伸过去，手腕细而白，像一截柔软的瓷。林河的指头粗，系起细线来有点笨，绕了两圈，线头打了个不大不小的结。他不敢用力，怕勒疼她。她低头看一眼，笑：“挺好。”
“那个……凳子我带回去勒，明早就送来。”他忽然找到了一个能说的话头，“我得去铁匠铺借个钉锤，顺便打几个铁卡——”
“铁匠铺？”她抬眼，像顺着这句话看到了下一幕，“那边火星好看。”
“嗯。”他笑，点头，“我小的时候，就爱看火星子蹦。晚一点看，火星跟天上的星连在一起，好像自己也变成一截铁，越烧越亮。”
清雅也笑，目光暖了一下：“那你明早来吧，舞台边那块板总是翘，我怕小孩儿跑上来会绊倒。”
“行。”他把凳子扛到肩上，又把钉子袋往里面塞塞，像在给自己找能做的事，“我明早先去铁匠铺，再来你这儿。”
他站在门口，拖着凳子的脚，忽然又回头：“你刚才压惊的时候，往北那一下……你停得好快。”
她愣一秒，明白他的意思，点点头：“我也怕。”说完两人都笑起来，笑声里有一点又羞又紧的东西，像夜里河边的草，风一吹就贴回地上，马上又弹起来。
看门的老肖被笑声吵醒，打了个喷嚏：“谁呢？谁在那儿？”看到是他们，摆摆手，“锁门记得带钥匙。晚上北风大，窗不要开。”
“知道了。”清雅应着，送林河到门口。院里的水缸里压着天色，最后一抹红下沉，风从缸沿掠过，发出一声轻而空的响，像从很远很远的地方传来。
林河扛着凳子走远，脚步敲在青石板上，有节律，踏实。他的背影被晚风拉长，又缩回去，像在一口慢慢收紧的壶嘴上行走。清雅站在门槛，看他拐过街角，直到看不见，才转身回屋。
镜子与灰
练功房的灯泡忽明忽暗，像一只老灯虫在努力撑住最后的亮。清雅把横幅、节目单、布包都放回箱子，准备关灯时，镜子里忽然晃了一下。
她抬头，看到镜子里站着一个自己——衣角有灰，手腕缠红线，眼尾微挑。没什么不对。但她总觉得那“自己”比她晚了半个呼吸。
她走近一步，镜子里的人也走近一步。她抬手，镜子里的人抬手——都对。只是镜面上贴胶的斜缝里，像有一小粒灰，顺着她手抬起的幅度，缓缓往下掉。那灰掉得很慢，慢到像有人捻着不肯放手，最后才落下来，落在镜框的下沿，像一颗极轻的、没声的砂。
“是风。”她对自己说。
她去窗边，确认窗是关着的。又回过身，看到镜子里自己脚下多出了一点点水渍一样的印子。她低头看地板，地板干的，只有镜子里有那一圈淡淡的痕。痕迹在镜里缓缓扩散，一圈又一圈，像水缸里的波纹。
清雅愣住，手指攥紧了红线。
老肖在外间咳了一声，咳声把她从镜子里拉出来。她深吸口气，把灯熄了。屋子里黑了一瞬，月光从窗缝挤进来，像一条细白的绳子，把地上拴出一段冷亮。
她摸到门，锁上。出门时，顺手把院子里那只空水缸翻过一只盖，让缸口朝下，免得夜里落灰。盖子一落，缸沿与地面碰出一圈短短的回音，像有人在地底下轻轻应了一声。
她站在院口回望。练功房黑着，窗子像两只眯起来的眼，安静地看她。她忽然想起说书人的话：“鸟若坠，勿去看。”她不知道自己为什么记住这句，也不知道什么时候要用上它。她把那根红线往手腕上又勒紧一分，像在给自己扎一针。