一九八一年，北舞渡镇的集市重新热闹起来。
赶集的人挑着担子，叫卖声此起彼伏。炸油条的香气、牲口粪味、旧书摊上的墨香，全都混杂在春寒料峭的风里。
清晨的雾像一层薄纱，笼着河滩，也笼着镇口那一棵老槐树。槐树下摆了两溜摊子：卖鸡鸭的用草绳拴着禽脚，叽叽喳喳；卖盐巴的用纸包成小锥，整齐码在竹篓里。供销社的门口，半截旧红布条在春风里打着卷，墙上“讲文明，树新风”的标语褪了色，像被冬天洗得发白的衣裳。街面坑洼，冻土还没完全消透，轮子碾过留下弯曲的水纹。
林河背着个破布袋，跟在父亲身后，眼神却不老实。
他个子拔得快，瘦得见风就晃，然而步子生得长，走两步就超过父亲，又被父亲冷眼一瞪，讪讪退回去半个身位。
铁匠铺的炉火“呼”的一声，亮得直晃人眼。铁匠师傅抡起大锤，落下去，火星四散。锤声与远处磨剪子的吆喝声合拍，像一支粗糙却有力的打击乐。旁边的小摊卖麻花、焦叶儿，油锅里在咕嘟咕嘟冒泡，炸物香气被风一卷，像看不见的手指挠人心口。林河的胃忽然空了一下，咽了口口水。
“看啥呢？你个小兔崽子！”父亲皱眉，一巴掌拍在他后脑勺上。
巴掌不重，却把他拍回到现实里。
父亲姓林名三久，庄稼人脸，四十出头，眉骨高，眼窝深，皮肤像风干的土坯。除了农忙，手上不离木刨子，镇上谁家的桌椅板凳缺了腿，喊一嗓子“林师傅”，他就背着工具去修。冬天没活儿就修扁担，用榆木的，绳痕处抹猪油防裂。林河的很多记忆，都和木头的气味有关——新锯开的木香，混着胶水味，清清凉凉钻进鼻腔，像冷水从喉咙里滑下去。
“不是看。”林河嘟囔，“听见了点啥。”
父亲不理，他一门心思要买铁锄头，“上回借老李家的，不趁手。春耕前把自家的置一把。”他讨价还价，跟铁匠铺唇枪舌剑。铁匠师傅扯着嗓门说成本涨了，炉里煤贵，铁贵，锤也贵，最后两人各退一步，银子从父亲的布袍袖子里跌落出声，像几粒散开的小石子。
林河却没站稳心思。卖唱的姑娘从人群缝隙里穿出来，抱一把月琴，嗓子细软，唱的是老腔，尾音像猫走在瓦楞上。她一转身，衣角上的小流苏抖了抖，像几滴光。再往前，是跑江湖的说书人，竹板子敲得脆生，一个“话说三国”，唾沫星子飞出去老远。孩子们围成一圈，眼睛瞪得像铜铃。还有糖画摊子，师傅手里那勺金黄的糖液绕着圈圈落在石板上，不一会儿便是一条龙，鳞片细得好像真会一抖一抖呼吸。小男孩舍不得吃，举着在阳光下比划，龙的胡须被风轻轻一挑，颤颤巍巍。
“去看看清雅跳舞啊？”卖草药的老头咧嘴，露出两颗黄牙，“文化站的丫头，腿脚利索得很。”
林河耳朵一动。
穿碎花裙子的赵清雅正站在临时支起的木台上。她瘦高，肩线漂亮，从袖口露出一截细白的腕子，点灯似的把眼睛一抬，台下就静了半成。她先是伸出脚尖试探地一点，像在水边试水，又忽然转腕，裙摆便是一圈花，甩出一股清响。她的舞蹈从来不是城里那种规矩的架子，而是掺着小镇的风——轻，快，带着点野。木台下的女人们啧啧称奇，男人们咳嗽着装正经，小孩子不懂，跟着乱跳。赵清雅笑起来，是小镇初春的太阳，冷里透暖。
林河看得出神。
“铁锄头，拿着。”父亲把黑亮的锄头塞进他手里，锄刃沉甸甸，冷气从掌心直逼臂弯。他怔了怔，换了个手，仍不舍得把目光从那个跳舞的女孩身上挪开。
“清雅——”有人在台下喊，像是熟人。
她的眼神往人群里扫了一圈，恰好擦过林河。那一瞬，她像个得了奖的小孩，朝他点了点头，笑弯了眼。林河胸口微微一热，耳朵根不由自主发烧，赶紧把头偏过了一点，假装看铁匠铺。
“你个不成器。”父亲哼了一声，“走，去买钉子。”
两人挤过一溜卖杂货的摊，粗糙的麻袋蹭过衣角，辣椒的红粉落了一点，像飞在身上的小火星。供销社门口，一溜自行车把手立成了钢铁树林，有凤凰也有永久，车把上的小革皮套被年岁磨得油亮。几个青年围在一起吹牛，嘴里衔着草梗，有人捧着一台上海牌收音机，像捧金砖。收音机里传出杂音，间或是女声唱腔，被风剪碎，只剩“啊——”的一段虚影。
“那是志远老师。”有人小声说。
林河顺着声音望过去，见一个戴着厚镜片的男人站在书摊前，低头翻一本旧线装，指尖极轻地拈着纸角，像怕弄痛了。他穿一件洗到发白的中山装，肩背有些单薄，眼神却专注。周围几个孩子偷偷议论——返乡知青，在镇小学代课，说话慢，写得一手好字。书摊摊主显然懂行，压低声音，嘴唇就那样一张一合，仿佛整个世界都黯了几度，只剩下两个人造着一方安静的气泡。
“钉子要几斤？”父亲问。
“先称二斤。”
秤杆一翘，砣子一滑，“咣”的一声，钉子落进纸袋，尖利的铁光叫人不踏实。父亲从袖口掏出油票布票翻了一通，叹了口气，又把钱塞过去。小摊贩笑眯眯点头，嘴里念叨“好日子快了，快了”。
风一阵一阵吹，吹得广告画“制服新风貌”的那张女工剪影一翻一合，似笑非笑。街对面，磨豆腐的石磨“咕噜噜”转，豆浆白如月光，一瓢舀起来，热气把磨坊的窗糊出水雾。河堤边有人拉起网，鱼翻了个银肚，在水面划出一道短短的亮。
“你娘说的盐巴别忘了。”父亲记性不差，“还有针线——上回那件棉袄口袋豁了口子，得补。”
“嗯。”林河应着，脚尖却往糖画摊那边挪。糖师傅手腕一抖，勺子在石板上画出一个“舞”字，周围人“哇”了一声。林河忍不住笑。糖师傅也看见了，一挑下巴：“小子，要不要来个自个儿的名字？两分钱一幅，带棒的三分。”
林河伸手摸摸口袋，只有几枚硬币，凉透。父亲瞄见，装作没看见，往前走了两步才回过头：“给他画一个‘河’。带棒的。”
“好嘞！”糖师傅笑开了，金黄的糖从勺口往下流，像一汪小小的太阳忽然被拉长，柔软、黏滞，落地就定型。林河捧着糖画，心里像被谁温了一下。父亲的脸看起来还是冷，却把帽檐往下拉了拉，挡住风。
“清雅跳得好。”父亲忽然说，像顺嘴一提，“她娘在纺织厂的，经常夜里回不来。丫头勤快。”
林河“哦”了一声，不敢接话。他觉得自己脸上热，于是拿糖画挡了挡。糖画“河”字在阳光里发光，像一条真的小河——有水声，有水草，隐约还有鹅的影子。
这会儿，镇口的大喇叭忽然“吱啦”一声，接着是一个略显沙哑的男声，像从云层里传下来的：“今天集市，请各位注意秩序，不要拥挤，不要乱丢杂物。拾金不昧，人人有责。好了，放一段音乐……”
音乐混着风钻进人群，曲调不熟，却带着一种新的、明亮的劲儿，让人不由自主想把肩膀挺一挺。
“去看书。”父亲说，“你从小认字快，跟志远老师学学。”
“我——”林河犹豫。
“书拿在手里才知道轻重。”父亲的声音淡淡的，“锄也得拿，书也得拿。两头都不丢，才不吃亏。”
他像是随口一句，落在林河心里却敲了下。林河“嗯”了一声，把糖画小心夹在腋下，跟着父亲往书摊走。
书摊上铺了麻布，麻布边角卷了一道黑，露出底下的旧门板。门板上摆满了书，旧的新的，线装的、平装的，有几本字帖，还夹着几张发黄的描红纸。摊主是个瘦高的中年，脸上风纹深，笑起来像木头也跟着裂开道缝。
“林师傅。”摊主打招呼，“又带小子来啦？”
“看看，有便宜合适的，买两本。”父亲道。
志远老师把书合上，抬眼，镜片后眼神很温和：“林河。”
“老师。”林河有点不自在。
“来，看看这个。”志远抽出一本封面破旧的地理书，“讲的是河流、地势，写得不花哨。你名字里有个‘河’，该懂一点河。”
林河伸手接，书脊粗糙，像人的手茧。他翻了几页，纸上有旧墨的香味，像从很久以前吹来的风。字写得很好，端正、不傲慢，有一种朴素的倔强。他看见一段文字写“流域”，旁边有人用铅笔圈了一个小小的圈，圈外写着“舞祖”，字很轻，像是写的人怕惊动了哪只看不见的鸟。
“舞祖？”他念出来，“啥意思？”
志远笑了笑，“听老人讲，咱这地面旧时候叫‘舞祖’，是不是正经典籍里记的，还得慢慢查。”
“舞祖，舞祖……”林河咀嚼这个词，觉得舌头底下生出一股凉意，又说不出哪儿凉。
他把书合上，又睁开，像对着一双张合的眼睛。父亲在旁边摸了一本《木工手册》，手指在目录上停一停，像在地里按住一只快钻回土里的虫。
“这一带，河道以前不是这样走的。”志远随口说，“老人说改过，祠堂后墙下还有旧石。”
“哪儿的祠堂？”
“北街口那座老祠堂。”
父亲“嗯”了一声，“那地方年久了，地皮下的东西多。”
风又起了一阵。书叶被风翻到中间，压着书名的那条麻绳抖了抖。远处传来一声牛叫，低沉，慢，像地底下滚过去一块巨石。
“老师，多少钱？”父亲问。
“给孩子算便宜些。”摊主把手一挥，“林师傅的人，信得过。”
志远笑，不说话。父亲把钱放下时，习惯性地把角捋齐，像把一块边角不齐的木料刨直。
“走了。”父亲把书递给林河，“别看路上摔了。”
“嗯。”
两人离开书摊。路边的卖香灰的老太太朝他们背影吹了一口气，香灰在风里散开，飘到一朵野花上，花茎颤了颤，又挺直。老太太一双眼又浑又亮，像蒙着一层水，却把人看得发毛。有人说她年轻时会“看事”，能从鸡骨头里看出祸福。后来她男人死得早，守了一间小屋和一堆香灰，天天坐在路边，谁经过她都要说一句“吉利”。说多了，反倒没人当真。
“吉利。”她对着林河的背影轻声吐出两个字。
林河不知，脚下踢着地上的石子，石子滚到路边，撞了一下铁皮桶，发出一声空空的响。
他们又绕到卖农具的另一头。王三魁挑着担，担里是几把旧镰刀、两把铁锹，锃亮却带着旧痕。王三魁生得魁梧，左脸一道斜斜的刀疤像被谁用火把烙上去的，笑起来就扯得可怕。他嘴角叼着一根秸秆，半眯着眼，像一条在河滩晒暖的蛇。
“林师傅。”他招呼，笑不达眼底，“买锄头呢？我这儿也有。便宜。”
“不用。”父亲冷淡，“买过了。”
“买过还可以换啊，咱讲究个实惠。”王三魁往前凑了一步，看见林河，又笑，“哟，小林河长个儿了。听说你跑得快，像兔子。要不要跟我干？跑腿的活儿，给钱给得痛快。”
“不去。”林河握紧了手里的锄柄。
“瞧瞧这脾气。”王三魁把秸秆从嘴角移到另一边，笑意更深，“不急，慢慢来。集上要吃还要闹，迟早有人求我。”
父亲只当没听见，抬腿就走。林河跟在后头，心里却有点乱，他不喜欢王三魁身上那种味儿，不是汗味，不是烟味，像混着河泥和生锈铁的腥气，黏人。
穿过人群，到了河埠头。运货的木船靠着岸，船帮上溅着泥点子，几个汉子卷起袖子往岸上卸麻袋。麻袋印着蓝字，远远看过去像一排歪七扭八的符号。岸边堆着木箱，木箱边角裂开，露出里面一捆亮晶晶的白碗。有人喊着“小心”，有人笑着回嘴“怕什么，摔了算我的”，话没落音，一只碗果然滑出来，叮叮当当地撞了几下，没摔碎。围观的“哎哟”声像涨潮。
“回吧。”父亲看天，云缝里漏出一线淡淡的光，“午后风硬。”
站在河埠头回望，集市像摊在土地上的一副热闹的画，线条乱，颜色重，边边角角却都有自己的道理。有人走，有人站，有人喊，有人笑，人与物缠在一起，像一股从冬天里缓缓解冻的水，动起来了。
林河把书挪了挪，夹紧在臂弯。他走了几步，忽然停下。
他觉得心口忽然一阵发紧。
风还在吹，吹得旗子打颤，吹得油锅里火苗一闪一闪；人还在说笑，脚步把泥土踩得越来越实。可在这一切热闹的背后，像有什么别的东西在慢慢抬头。
他好像听见了什么……悠长的笛声，从喧闹的人群底下，若隐若现地飘出来。
那笛声不尖，也不亮，像一条埋在土里的清水，隔着泥，细细淌。它不急，不求被听见，只是从很深很远的地方，不厌其烦地往上涌。涌到耳边时，已经带了一点土腥和冷。
林河猛地转头，却什么也没看到。