黑山村的炊烟在晨雾里散成淡青色时，张栓柱背着洗得发白的书包站在教室后门。五年级的教室里朗朗的读书声像潮水，唯独他的座位周围空着半圈，像划了道无形的楚河汉界。
“……
之乎者也，不亦说乎……”
讲台上的李老师推了推眼镜，余光瞥见那个总是望着窗外的瘦小身影。这孩子转来三年，成绩单上的红叉比红勾多，却总在课堂上突然冒出些让人脊背发凉的话。就像上周，他指着教室后排说那里站着穿蓝校服的哥哥，吓得前排女生当场哭出来。
“张栓柱，”
李老师放下课本，“刚才讲的《论语》选段，你来读一遍。”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷投向最后一排。张栓柱慢慢站起来，目光却越过众人头顶，落在后墙的黑板报上。那里用彩色粉笔写着
“好好学习，天天向上”，边缘已经有些剥落。
“他说听不懂。”
栓柱的声音很轻，像落在水面的雪花。
“谁听不懂？”
李老师皱起眉。
“穿蓝校服的哥哥，”
栓柱认真地指着后排空座，“他说这些字是反的。”
“哗”
的一声，教室里炸开了锅。几个女生抱着胳膊往中间挤，男生们则交头接耳，有人还故意发出
“呜呜”
的怪声。李老师气得脸色发白，抓起黑板擦就朝后排扔过去：“哪里有什么人！张栓柱你再扰乱课堂纪律，就给我去办公室罚站！”
黑板擦
“啪”
地砸在空座位上，粉笔灰腾起细小的烟。张栓柱抿着嘴没再说话，只是低下头盯着自己磨破的布鞋。后颈的淡紫色骨纹在衣领里隐隐发烫，这是那个
“哥哥”
在靠近时才会有的感觉。
下课铃刚响，同学们就像避瘟神似的涌出教室，只有同桌王猛留在座位上，偷偷从书包里掏出半块巧克力。这小子是村里杀猪匠的儿子，壮得像头小牛犊，天不怕地不怕，是全班唯一敢跟栓柱说话的人。
“给。”
王猛把巧克力塞过来，肥嘟嘟的脸上满是好奇，“你真能看见那个穿蓝校服的？”
张栓柱点点头，剥开糖纸把巧克力塞进嘴里：“他总站在墙角，脖子不太舒服。”
“我就知道你没骗人！”
王猛眼睛一亮，凑近了压低声音，“我跟你说个事，你千万别告诉别人。旧教学楼三楼的厕所，一到阴天就有哭声。”
旧教学楼在操场另一边，是栋爬满爬山虎的红砖楼，据说建校时就有了。前年新楼盖好后，那里就成了堆放杂物的地方，除了体育课后偶尔有人去那边抽烟，平时很少有人靠近。
张栓柱抬头看向天花板，目光像是能穿透水泥板：“他就在上面。”
“谁？”
王猛的声音有些发紧。
“脖子断了的哥哥，”
栓柱的声音平淡得像在说今天的天气，“他掉下去的时候，头磕在楼梯最后一级。”
王猛咽了口唾沫，突然觉得后脖颈凉飕飕的。他其实早就听说过旧楼的传闻，说是十几年前有个学生在三楼楼梯摔死了，脖子拧成了麻花。但村里老人都说是谣传，没想到栓柱说得这么具体。
“体育课自由活动，咱去看看？”
王猛的声音带着点兴奋的颤音，他打小就爱听鬼故事，越吓人越觉得刺激。
张栓柱刚要说话，就被窗外传来的哄笑声打断。几个男生扒着窗户做鬼脸，带头的是村长的侄子赵磊，他手里拿着根柳条，一边抽打着空气一边喊：“快看！张栓柱在跟鬼说话呢！”
“怪不得他娘总带着他去铁刹山烧香，原来是家里养着邪祟！”
“离他远点，小心被缠上！”
王猛
“腾”
地站起来，指着窗外骂道：“你们胡说八道啥？再敢叫唤我揍扁你们！”
他爹是杀猪匠，手上常年带着股血腥味，村里孩子大多怕他。赵磊等人悻悻地骂了几句，转身跑开了。
“别理他们。”
王猛坐下来，挠了挠头，“下午体育课，咱真去看看？”
张栓柱看着操场另一边的旧楼，爬山虎的叶子在风中翻动，像无数只小手在招手。他后颈的骨纹又开始发烫，比在教室里时更甚。那个
“哥哥”
不仅在上面，而且很着急，像是有什么东西困住了他。
“别去。”
栓柱摇摇头，“那里不好玩。”
下午的体育课阳光刺眼，篮球砸在水泥地上的声音咚咚作响。自由活动的哨声刚落，赵磊就带着几个男生凑到王猛跟前，阴阳怪气地说：“王胖子，不敢去旧楼探险啊？是不是怕被张栓柱的鬼朋友抓去当替身？”
“谁说不敢？”
王猛最受不得激，撸起袖子就往旧楼走，“去就去！让你们看看老子的厉害！”
“王猛别去！”
张栓柱赶紧追上去，拉住他的胳膊，“三楼楼梯最后一级是空的，会摔下去的！”
“少在这儿装神弄鬼！”
赵磊推了栓柱一把，“想吓唬我们？我偏要去看看！”
他说完带头冲进旧楼，几个男生嬉笑着跟了进去，王猛犹豫了一下，也跺跺脚追了上去。
张栓柱站在楼门口，看着他们的身影消失在阴暗的走廊里，心里像被什么东西揪着。旧楼里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角的蛛网挂着灰尘，楼梯扶手的漆皮剥落得露出锈迹。
“他们听不见。”
那个穿蓝校服的身影突然出现在楼梯拐角，他的脖子以诡异的角度歪着，校服领口渗出暗红色的污渍，“上次也有人不听劝。”
张栓柱没说话，只是盯着三楼的方向。他能
“看见”
赵磊他们吵吵嚷嚷地往上爬，能
“看见”
楼梯最后一级台阶比其他的要松动，能
“看见”
那个断脖子的
“哥哥”
在楼梯口徘徊，脸上满是焦急。
突然，楼上传来一声惨叫！
“啊
——！”
声音凄厉得像被踩住尾巴的猫，紧接着是滚下楼梯的咚咚声。张栓柱心里一紧，拔腿就往楼上跑。刚跑到二楼，就看见赵磊捂着脖子滚了下来，后面跟着惊慌失措的男生们。
“快！快叫老师！”
有人大喊。
张栓柱冲过去，只见赵磊躺在地上，脸色惨白，双手死死捂着脖子，嘴里发出嗬嗬的声音。他的脖子以不自然的角度歪着，跟那个
“哥哥”
的姿势一模一样！
“我就说最后一级是空的……”
王猛站在三楼楼梯口，吓得脸都绿了，“他一脚踩空，头就磕在台阶上……”
体育老师和校医很快赶来，看到赵磊的样子都倒吸一口凉气。校医检查后脸色凝重地说：“颈椎错位，赶紧送医院！”
几个老师七手八脚地用门板搭了个简易担架，抬着赵磊往校外跑。
操场上乱成一团，没人注意到角落里的张栓柱。那个穿蓝校服的身影站在他身边，脖子似乎正了些，轻声说：“谢谢你。”
张栓柱抬头看他：“你是谁？”
“十年前在这里读书的，”
蓝校服的身影有些模糊，“我叫李军。”
没等张栓柱再问，他就像烟一样散开了。王猛走过来，拍了拍栓柱的肩膀，声音还在发颤：“你……
你早就知道会这样？”
张栓柱点点头。
“那你咋不早说清楚？”
“说了他们也不会信。”
栓柱低下头，看着地上的蚂蚁搬家。
王猛沉默了，他想起刚才赵磊推栓柱的样子，想起平时大家对他的孤立，突然觉得脸有点烫。他挠了挠头，认真地说：“我信。以后你说啥我都信。”
夕阳把旧楼的影子拉得很长，像条沉默的巨蟒。赵磊摔断脖子的事很快传遍了学校，也传回了黑山村。村民们看张栓柱的眼神更复杂了，有恐惧，有敬畏，还有些人开始偷偷托李秀兰打听，想让栓柱看看家里是不是有不干净的东西。
放学后，张栓柱收拾书包时，王猛突然凑过来说：“我刚才问了校工刘大爷，他说十年前真有个叫李军的学生失踪了，就是在旧教学楼那边。”
张栓柱的手顿了一下：“不是失踪。”
“啥？”
“是掉下去了，”
栓柱把书包甩到背上，“他的钢笔还在三楼厕所的水箱里。”
王猛张了张嘴，想说什么又咽了回去。他看着栓柱瘦小的背影走出教室，突然觉得这个总被孤立的同桌，身上藏着太多不为人知的秘密。
张栓柱没直接回家，而是绕到旧教学楼后面。夕阳的金光穿过爬山虎的缝隙，在墙上投下斑驳的光影。他抬起头，看向三楼的窗口，那里空荡荡的，只有风吹过窗户的呜呜声。
就在他转身要走时，窗口突然出现了一个模糊的身影。
那人穿着洗得发白的蓝校服，身形跟李军很像，只是脸看不太清。他就那样静静地站在窗口，对着张栓柱缓缓抬起手，像是在招手。
张栓柱的心跳漏了一拍。
那套蓝校服的款式，袖口有两道白杠，胸口印着褪色的校徽
——
这是十年前的旧款式，早就不生产了。
他盯着窗口看了几秒，那个身影突然消失了，像是从未出现过。只有窗台上的一盆仙人掌，不知被什么碰倒，“啪”
地摔在地上，摔得粉碎。
张栓柱站在原地，后颈的骨纹烫得厉害。他知道，李军的出现不是偶然，那个十年前的秘密，或许就藏在这栋旧楼里。而那支藏在水箱里的钢笔，又藏着怎样的故事？
远处传来王猛的喊声：“栓柱！等等我！”
张栓柱回头，看见王猛气喘吁吁地跑过来，手里还拿着个新的笔记本。“我爹给我买的，”
他把笔记本塞过来，“你不是总说看见奇怪的东西吗？记下来说不定有用。”
笔记本封面印着奥特曼，在夕阳下闪闪发亮。张栓柱摸了摸封面，突然觉得手里的本子沉甸甸的。
“谢谢。”
“谢啥，”
王猛咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“以后我跟你一起探险！”
两个孩子并肩往校门口走，影子被拉得很长，紧紧靠在一起。旧教学楼的窗口，不知何时又多了个模糊的蓝影，静静地看着他们远去，像个等待被救赎的灵魂。
夕阳彻底沉入西山，旧楼笼罩在暮色里，爬山虎的叶子在晚风中沙沙作响，像是有人在低声诉说着被遗忘的往事。三楼厕所的方向，隐约传来水滴落在水箱里的声音，叮咚，叮咚，在寂静的黄昏里，显得格外清晰。
张栓柱回头望了一眼，把王猛给的笔记本紧紧攥在手里。他知道，这栋旧楼里的秘密，迟早有一天要被揭开。而他和王猛的故事，才刚刚开始。
教室里的灯光次第熄灭，最后只剩下旧楼三楼的窗口，还亮着一盏昏黄的灯。那是校工刘大爷忘记关掉的应急灯，灯光透过布满灰尘的玻璃，在地上投下一个扭曲的光斑，像个正在哭泣的人脸。