信号那头的震动只持续了0.3秒，像一粒沙掉进深井。我盯着缓存区里多出的那个“+”号，没再回信。
不是不敢，是不能。
系统界面边缘已经开始泛红：“情感模块持续运行，核心温度上升1.7℃，建议立即冷却。”
我抬手在虚空中划了三道，把【LO-Zhaoran_001+】拖进加密层，锁进“锅炉故障日志”的子目录。
“现在不是谈恋爱的时候，”我对自己说，“现在是修仙——哦不，修机械的时候。”
废料库的铜屑还在脚边堆着，昨夜拼的半截连杆躺在破布上，像个被拆了电池的玩具。我蹲下身，指尖蹭过铜轴断口，粗糙得像老匠人磨刀石上的锈。
“警告：材料疲劳指数超标，强行组装将引发共振断裂。”
我咧了下嘴：“我知道它要断，但它得先动一下——哪怕一毫米。”
我闭眼，源代码界面瞬间展开。
“启动‘材料应力模拟’。”
眼前炸开一片微观世界：铜分子链像锈迹斑斑的铁链，杂质颗粒卡在晶界缝隙里，像堵了半截的下水道。锻打时的应力全堆积在那儿，一碰就炸。
“难怪三次都断。”我嘀咕，“这不是工艺问题，是材料在摆烂。”
我调出火星合金记忆库，对比唐代铜料参数，脑内飞速推演。
“分段退火，冷锻压延，再加一道磁偏转提纯——行，就当是给金属做SPA。”
我起身翻找废料堆，扒拉出个破陶炉，又从扫帚上拆了两根铁丝当电极。紫毫笔里的墨含铁，我蘸了点涂在铜料表面，接上简易电路。电流一通，杂质果然在磁场里偏移，像一群醉汉被赶出夜店。
“系统，给这招起个名。”
弹幕飘过：“建议命名：渣男分离术。”
我差点笑出声，赶紧捂住嘴。
这时候笑，容易被当成疯子，或者更糟——被当成有才华的疯子，那就要加班了。
第一轮退火完成，铜料颜色变了，摸上去顺滑不少。我拿小锤一点点冷锻，每敲一下，系统就在眼前标注应力分布图，红的避开，蓝的加力。
“这哪是打铁，这是玩扫雷。”
三更天，连杆胚体终于成型。我把它架在自制的V型槽上，装上活塞头，手一推——
“咔。”
又断了。
这次断得还挺有艺术感，断口呈螺旋状，像被拧断的方便面。
我盯着那截废铜，系统弹幕冷冰冰刷新：“失败次数：4，建议放弃。”
“放弃个鬼，”我抓起断轴，“我才刚热身。”
我忽然想起什么，从怀里摸出那张伪造的“地脉观测报告”。纸背还沾着点蜜枣糕的油渍——太平公主的“点心”留下的纪念。
我把纸铺平，用炭条在上面画了个简图：活塞行程、连杆角度、曲轴偏心距。
画完一看，像极了某种远古符咒。
“要不，咱也搞点玄学？”我坏笑，把图纸塞进陶炉底下压着，“就当是给老天爷烧香了。”
第五次尝试，我改用双段加热法，中间停顿三分钟，让金属“喘口气”。锻打时不再一口气到底，而是像跳科目三似的，一顿一顿，节奏感拉满。
终于，一根完整连杆在我手里成型。表面还有点糙，但结构稳了。
我把它装进测试架，手摇曲柄缓缓转动。
第一圈，顺畅。
第二圈，还是顺畅。
第三圈——
“嗡！”
轻微震动传来，地面灰尘跳了跳。我心头一紧，系统警报炸了：“检测到低频共振，地听瓮已激活！”
南墙那边，埋在地下的陶瓮正嗡嗡作响，像只被吵醒的蜜蜂。再响下去，巡更的内侍就得过来查“地龙翻身”了。
我一把抄起玄铁锁链，缠住连杆组件，像给发烫的发动机贴冰袋。震动几秒内被吸收大半。
“行了行了，别叫了，知道你敬业。”
可光堵嘴不行，得改信号。我抓起炭条，在地面快速画了几道波纹线，构成反相位谐振图案。这是从火星战舰减震系统里扒的原理，简化版。
画完一脚踩实，把能量残波导入地下。
地听瓮的嗡鸣渐渐平息，最后“噗”地一声，像放了个闷屁。
我拍拍手：“这叫物理版降噪耳机，买一送一，还包安装。”
但问题没完。
内侍的巡更鼓声准时响起，两串脚步由远及近。我扫了一眼系统：“机括侦测罗盘已进入三十步范围，检测到微振动敏感模式。”
得静默作业。
我立刻拆解组件，把活塞塞进炉灰堆最底下，铜轴塞进扫帚柄的空心处——这扫帚还是我特意挑的，竹节中空，完美藏械。
工具归位，炭条放回原处，连地上的炭粉我都用脚抹平。
等我坐到角落假装打盹时，两个内侍已经提着灯笼进了库房。
其中一个手里捧着个铜盘，盘心嵌着磁针，正微微颤动。
“刚才有动静？”
“罗盘抖了一下，可能是老鼠。”
“工部的老鼠都学会打铁了？”
“那得是铁老鼠。”
两人笑呵呵走了。
我等脚步远去，才睁开眼。
“行啊，工部现在都卷到用侦测罗盘抓老鼠了？下次是不是还得上X光？”
弹幕回应：“建议升级为量子嗅探仪，可识别‘装睡人类’。”
我懒得理它。
重新掏出组件，这次我用了新招——“重力系数调整”，把局部重力压到0.03倍。
铜轴轻得像羽毛，嵌入轴承时几乎无摩擦，没发出半点声响。
连杆缓缓运动，活塞往复推拉，一次，两次……
它动了。
不是断裂，不是卡死，是真正的、连续的机械运动。
虽然慢得像树懒打太极，但它在动。
我左眼机械虹膜一闪，系统自动记录：“首次动力传输成功，效率12.3%，能耗极低。”
“行了，别报数据了，”我低声说，“给它起个名。”
弹幕沉寂两秒，蹦出一行字：
“建议命名：人类工业革命·测试版·Alpha-0.1”。
我笑了。
笑完，我用紫毫笔蘸了含铁墨汁，在一本废弃的《匠作则例》夹页上，画下连杆的拓扑结构图。线条极细，肉眼难辨，但一遇高温，铁墨就会显影。
“留给未来的打工人。”
我把书塞回书架最底层，顺手在扫帚柄上刻了个小符号——北斗七星的勺柄方向。
炉灰里的活塞，我用脚尖在地面划了个坐标，对应星图第三象限。
这些痕迹，不能写在纸上，不能说在嘴里，但得活着。
我收拾完最后一块碎屑，忽然听见梁上传来极轻的摩擦声。
不是老鼠，是布料蹭过木梁的声音。
我抬头，没出声。
那里黑着，什么也看不见。
但我知道有人在。
片刻后，那声音消失了。
我没追，也没装没发现。
有些事，看得太清，反而坏事。
第二天清晨，我照常去工部领料。
赵铁锤蹲在炉边抽烟，烟杆敲了敲地：“昨夜库房动静不小啊。”
我装傻：“老鼠闹得厉害，我拿扫帚敲了两下。”
他眯眼看着我，忽然问：“你扫帚，怎么换个新竹节？”
我心头一跳。
那竹节是我昨晚换的，为了藏铜轴。
“旧的裂了，”我面不改色，“顺手换的。”
他没再问，只从怀里摸出个小本子，低头记了两笔。
我瞥见一页纸上，画着几道奇怪的刻线，和我昨晚在地面画的谐波纹，几乎一模一样。
我装作没看见，转身去搬铜料。
走到门口，赵铁锤忽然说：
“连杆要稳，得有配重。”
我没回头：“然后呢？”
“光有轴，不行。”
“那还得有轮。”
“轮要转，得有劲。”
“劲从哪来？”
“火。”
我们都没提“蒸汽”，但我们都懂。
我停下脚步，说：“火得关在炉里，劲得传到轴上——中间，得有个听话的零件。”
他点点头：“听话的，最难得。”
我笑了下，抬脚跨出门槛。
阳光照在脸上，我左眼机械虹膜自动调节亮度。
袖中的紫毫笔，轻轻颤了一下。
我忽然想起昨夜那根动起来的连杆。
它没有名字，没有轰鸣，甚至没有被人看见。
但它动了。
在没人相信机械能改变世界的时代，
有一根铜轴，悄悄转了一圈。
我摸了摸扫帚柄上的刻痕，低声说：
“兄弟，你不是测试版。”
“你是第一个。”
我刚要迈步，地面忽然传来一丝异样。
不是震动，不是脚步。
是某种极细微的、有规律的敲击，从南墙方向传来。
三短，三长，三短。
摩尔斯码。
内容是：
“配重已备。”