民国三年，梅雨时节的苏州城，随家宅院的青苔在雨里泛着润光。江黛云临盆时，随景守在产房外，长衫下摆被雨气打湿，指尖攥得发白。直到婴儿一声清亮的啼哭穿破雨幕，他推门进去，见襁褓里的女娃睁着眼睛，睫毛上还沾着水汽，眼神却静得不像初生儿，倒像浸在古井里的月光，清凌凌的，带着股子生人勿近的疏离。
随景给她取名“若忆”，愿她记得这世间的温暖，也记得该守的初心。可这孩子打小就透着股清冷，乳母抱她时，她从不似别家婴孩那般哭闹，只静静睁着眼，看梁上的燕子来去，看窗棂投下的光影移动，仿佛心里装着旁人读不懂的思量。
周岁抓周那日，随家摆了笔墨纸砚、算盘铜钱，众人都盼着她抓支笔，讨个文气的彩头，她却绕过铜钱和描金的笔杆，指尖轻轻落在一本《少年中国》上，小拇指还蹭了蹭“中国”二字。随景与江黛云对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。这孩子，仿佛天生就与这些滚烫的字眼有感应。
三岁时，随若忆已能稳稳地坐在廊下的竹椅上，看随景与进步青年议事。大人们谈救国图存，谈民众觉醒，她不吵不闹，手里捏着片柳叶，听着听着，忽然抬头问：“父亲，他们说的‘平等’，是说女孩子也能像男子一样读书吗？”随景一怔，随即笑了，蹲下来摸她的头：“是，不仅能读书，还能做自己想做的事，不必困在宅院里。”她点点头，把柳叶放在唇边吹了声不成调的响，眼神里闪过一丝与年龄不符的了然，仿佛早就懂了这世间的不公，只是懒得说破。
四岁那年，随景带她去夜校。教室里烛火摇曳，工人们捧着课本，跟着随景读“劳工神圣”。随若忆坐在角落的小板凳上，看父亲站在人前，目光炽热如星火，看工人们眼里燃起的光，忽然轻声对身旁的江黛云说：“母亲，他们眼中有光，像庙里的长明灯。”江黛云心头一颤。这孩子的话，总带着种禅意的通透。她不懂什么叫“共产党”，却能从父亲和同志们的言行里，读出那份“为大多数人谋幸福”的温润，他们说话时不疾不徐，待人时谦和有礼，面对危难时却腰杆笔直，像庭院里的竹，有节且坚韧。
五岁的随若忆，已会背《论语》，也爱听随景讲秋瑾的故事。有回随景带回来一本油印的小册子，上面印着“天下兴亡，匹夫有责”，她捧着看了半晌，忽然问：“父亲，女子也算‘匹夫’吗？”随景正蘸着墨写字，闻言抬笔，在纸上写下“巾帼不让须眉”六个字：“忆宝，这世间的责任，从不分男女。”她将这六个字记在心里，那日午后，她坐在池边看鱼，见一只蜻蜓被蛛网缠住，扑腾着翅膀挣扎。乳母要去帮着摘下来，她却摆摆手：“它自己能挣开，才飞得更远。”话落时，蜻蜓真的挣断了蛛丝，振翅飞向远处的荷叶。随若忆看着它的背影，嘴角勾起一抹极淡的笑，像雨后荷叶上滚动的水珠。那时的她还不知道，父亲与同志们所追求的“理想”，日后会掀起怎样的惊涛骇浪。