宣统元年，京师钟鼓楼的铜钟撞碎晨雾时，德胜门的箭楼正浸在乳白的光晕里，青砖缝里的苔藓还凝着夜露，早市的吆喝已顺着胡同蜿蜒，挑着糖炒栗子的担子晃过灰墙，栗子壳的焦香混着胡同深处飘来的线香，缠在垂落的老槐枝桠间。琉璃厂的铺子刚卸下门板，阳光斜斜切过匾额上的鎏金大字，案上的宣纸泛着柔光，墨迹未干的楹联在穿堂风里轻轻颤动，砚台里的墨汁映着窗棂外的飞檐，檐角铁马叮咚，像把千年的光阴敲成了碎玉。
紫禁城的琉璃瓦在日头下泛着冷光，红墙根的玉簪花寂寂开着，花瓣上的露珠滚过纹路，像谁遗落的珍珠。护城河里的水映着角楼的倒影，碎成一片晃动的金箔，岸边的垂柳将绿丝绦垂进水里，搅得倒影轻轻晃，倒像是水里的鱼在拨弄云影。
午后的潭柘寺最是清寂，古柏的影子在青石板上拉得老长，香火在香炉里凝成细烟，绕着大雄宝殿的飞檐缓缓升，与天上的流云融在一起。禅房的窗开着，案上的佛经摊在"无"字那页，砚台旁的清水养着一枝荷，荷叶上的水珠坠在青石板上，咚一声，惊起阶前一只灰鸽，扑棱棱掠过经幡，翅尖带起的风，掀动了佛前供着的素心兰。
暮色漫过西四牌楼时，街灯次第亮起，昏黄的光晕里，洋车的铜铃叮铃而过，车轮碾过青石板的声响混着戏楼飘来的二黄，在暮色里漫漶。茶馆的窗纸上映着说书人的影子，惊堂木拍下时，窗外的月光正好爬上檐角，把飞翘的檐牙染成霜色，倒像是谁蘸着月光，在天上题了半阙未写完的词。
京师，是搁在宣德炉里的沉香，烧着盛世的暖，飘着古刹的凉，连风过处都带着书卷气。是把繁华揉进了禅意，将热闹浸在了墨香里，让人望着望着，就忘了今夕何夕，只觉满目皆是平仄，一步一入诗行。
江家在金陵是数百年的世家，与北平凌家订有婚约。江黛云生得明眸善睐，性子带着江南水乡的柔。她坐在花轿里，盖头下，心里还有对未来的期许。
迎亲的队伍进了凌家，拜天地时，江黛云在红盖头下偷偷瞥向凌越泽。他身姿挺拔，可身上却似裹着一层寒霜。成婚后，江黛云才发觉，凌家上下，都似揣着秘密。她想寻凌越泽说说话，可他总是匆匆而来，又匆匆而去，话里话外，都是家国纷争，却绝口不提革命党之事。
日子过得像北平的冰面，看着平整，底下暗流涌动。江黛云渐渐察觉，凌越泽娶她，并非全因两家情谊。可她不是任人摆弄的棋子，江南水乡养出的女儿，有自己的烈性。她开始留意凌家的动静，却在一个深夜，撞破凌越泽与手下密谈，听清了他要借婚宴设局，诛杀革命党。
江黛云的心，瞬间如坠冰窟。她虽不懂那些宏大的家国争斗，可她知道，被诛杀的，是活生生的人，是怀着热血理想的人。她不能坐视不管，可她一介女流，能做什么？次日，江黛云借口回金陵省亲，要离开凌家。凌越泽虽觉奇怪，却也没多留，只派人护送。行至半途，车队竟遇匪徒。那些匪徒明火执仗，喊着要劫财劫色。护送的人抵挡不住，江黛云趁乱逃了出去。她慌不择路，一头扎进寒冬的荒野，风声在耳边呼啸，仿佛要吞了她。
跑着跑着，她瞧见一辆洋车，车旁站着个书生模样的青年，身着长衫，戴着眼镜，眼神里却有股子坚毅。随景本是要回苏州对家里的几个工厂进行机械改革，江黛云跑到车内，慌乱喊道：“公子，救我！”
匪徒追来，要随景降下车窗，随景闻言，还真的开了车窗，江黛云在车里惊得发颤，随景虽文弱，但随身带着勃朗宁，匪徒摸到枪，恶狠地走了，嘴里骂着：“老子真是不走运，遇上个丘八。”江黛云偷眼看随景，见他虽脸色发白，却仍强撑着镇定。车行了一段，随景才开口：“姑娘这是遭遇了何事？”
江黛云便将凌家的事说了。随景听得皱眉，看江黛云的眸子里有怜悯，也有愤慨：“姑娘，这世道乱得很，但内心会守着些干净的东西。”
江黛云垂眸，泪水在眼眶里打转：“我原以为，嫁过来能好好过日子，却不想……”
话没说完。随景从怀里掏出一方帕子，递过去：“往后的路，总能寻到光亮。”
后来，江黛云随随景到了苏州。随景的家，是典型的江南宅院，粉墙黛瓦，透着股子文人气。随景在凌家初见她时，红盖头下那惊鸿一瞥，还有逃亡时的楚楚可怜，都刻在了他心里。他知她已遇婚变，却还是不由自主地靠近。
江黛云在随家，渐渐缓过神。随景常与她谈家国，谈理想，谈那些在北平、在金陵，在大江南北涌动的热血。江黛云本是娇小姐，经此一遭，也生出许多思量。她看着随景，这个文弱却热血的书生，心里渐渐有了不一样的情愫。又过了些时日，江黛云与随景成婚。没有盛大的排场，只有苏州城的一场小雨，和随景眼中的炽热。随景对江黛云说：“黛云，我虽没多大本事，可我愿护着你，护着这世道里，该护着的东西。”
江黛云点头，她知道，这一次，她嫁的，是真心，是能与她同看山河、共赴风雨的人。
江黛云与随景的日子在苏州的烟火里慢慢过着。随景继续为进步事业奔走，江黛云则操持着家里，偶尔也帮随景整理些进步书籍，抄抄文稿。她的性子，也在这岁月里，从江南闺阁的娇俏添了几分清醒。