头顶飘过弹幕：【拼夕夕99包邮】时，我还不知道，这家人正计划榨干我和我父母的每一分钱。
第一次见男友陈浩父母，他妈硬塞来一个“金”手镯。推搡间，眼前突然炸开血红弹幕：
【假货！快跑！】
【他家要造谣你拜金！】
【骗光你存款，再吸干你爸妈棺材本！】
我指尖一松，含笑收下假镯子，转身按亮了口袋里的录音笔。
后来婚礼上，当大屏亮起他家的聊天记录：
“生米煮饭，逼她填债坑！”
“她爸妈棺材本也得榨出来！”
满场宾客手机瞬间被同一行弹幕刷屏：【姐妹！快跑！】
陈浩暴怒砸向屏幕的刹那，警察破门而入。
他全家瘫软：“你怎么会”
我晃着录音笔，笑了：“弹幕教的。”
1
那沉甸甸、金灿灿的镯子被硬塞进我掌心时，一股子廉价香水混着厨房油烟的味道扑面而来。
陈浩妈妈张美娟，脸上堆着过分热情的笑，每道皱纹都像在用力表演“慈爱”。
“晓薇啊，拿着！这可是阿姨压箱底的足金！”她粗糙的手死死攥着我，力气大得惊人，“特意给你留的！浩子真有福气找到你！”
陈浩亲昵地搂着我的肩，温热的呼吸拂过耳畔，声音温柔却不容置疑：“晓薇，这是妈的心意，收下吧。”
我指尖冰凉，心里别扭。
镯子分量压手，但那金色贼亮，不像真金的温润光泽。
张美娟的眼神热切得吓人，不像看儿媳，倒像盯一块肥肉。
就在我想抽手推辞的瞬间——
几行七彩荧光的文字突兀地悬浮在眼前：
【这家人以后会造谣你贪财拜金！】
【再骗光你存款和你爸妈棺材本！】
【姐妹快跑！】
【破镯子涂了药！】
【晚上想药翻你生米煮饭！】
【报警啊姐妹！】
涂药？生米煮饭？
心脏像被冰手攥紧，一股寒意直冲天灵盖。
扫过张美娟的笑脸和陈浩“深情”的眼，弹幕的每个字都像毒针扎进认知。
他们要用假镯子给我下药？就为了今晚逼婚骗钱榨干我家？
荒谬和恐惧瞬间攫住我，胃里翻江倒海。
“晓薇？怎么了？”陈浩声音带着不易察觉的紧张，搂我的手紧了紧。
张美娟笑容僵了瞬，又堆得更浓：“高兴傻了？快戴上看看！富贵大气，还衬你的肤色！”
这一刻，所有犹豫恐惧被冰冷的愤怒取代。
想玩？好啊。我陪你们玩个大的。
2
我僵硬的嘴角猛地扬起，扯出一个甜美羞涩的笑容，声音温顺又带着“惊喜”的颤抖：“阿姨这太贵重了”作势要推。
“贵重什么！马上都是一家人了！”张美娟立刻打断，强硬地把镯子套上我的手腕。
这一次，我没有抵抗。
那沉甸甸、带着可疑气味的假金镯滑上手腕，冰凉廉价的触感像条毒蛇。
“谢谢阿姨！真好看！”我抬起手腕对着光，笑容灿烂地摩挲镯面，仿佛爱不释手。
陈浩和张美娟脸上同时绽开猎物入套的得意笑容。
“这就对了！”张美娟用力拍我的手，“浩子，快带晓薇去房间好好说说话！参观参观你房间去。”她朝陈浩使了个赤裸裸的眼色。
“好嘞，妈。”陈浩应着，半搂半抱把我带进房间。
门一关，他立刻就想抱过来，声音暧昧：“晓薇，今天我真高兴”
“等等！”我猛地后退避开，笑容完美，声音却带着慌乱羞怯，“我我去下洗手间！”没等他反应，我已闪身进了走廊尽头的洗手间。
“咔哒”反锁。
狭小的空间里，只剩我急促的呼吸。
强装的镇定瞬间瓦解，后背冷汗浸透。
我冲到水池边，疯狂用冷水冲洗摸过镯子的手，一遍又一遍，皮肤发红。
手腕上金灿灿的镯子，像个耻辱的烙印。
镜子里映出我苍白的脸。
弹幕仍在眼前焦急跳动：
【洗手没用！药是接触吸收的！】
【录音！姐妹！留证据！】
【检查你的包！找能用的！】
【保持清醒！别喝他们的水！】
看到这些，我几乎崩溃。
我和陈浩相亲认识，他对我一直很好，人也“老实”。答应见家长，是因为年纪到了、父母催婚，想着他不错、感觉还行，见面之前我是知道他的家庭条件并不是很好，但是我想着以后两人可以一起努力，。
我能接受贫穷，但绝接受不了如此恶心的算计！
录音证据弹幕提醒了我——我的包里，正好有一支小型录音笔！那是之前自购的工作备用，后来公司配了就一直放着，忘了退。
此刻，它成了救命稻草。
我深吸一口气，压下喉咙里的恐惧，快速翻包找到录音笔，颤抖着按下录音键。
指示灯亮起微弱的红光。
游戏，开始了。
3
我对着镜子，最后一次整理表情，挂上温柔顺从的傻气笑容，打开了洗手间的门。
但我没回陈浩房间，径直去了客厅。
接下来的几个小时，如同刀尖起舞。
张美娟异常热情地不断给我添茶倒水。每一次她递来茶杯，我的神经都绷紧到极致。
弹幕如同精准警报：
【别喝那杯！她刚去厨房加料了！】
【右边那杯！她自己的没动！端那杯！】
我状似无意地避开目标杯，或“天真”地端起她面前那杯：“阿姨您也喝呀！”捕捉到她瞬间的错愕，我心底冷笑，面上笑容更甜。
晚餐异常丰盛，海鲜肉类摆满一桌。
若无弹幕，我或许真会窃喜对方的“看重”。
席间“其乐融融”。
陈浩父亲陈建国，沉默寡言却眼神精明，话里带钩：“晓薇啊，”他抿口酒，目光扫过我腕上的假镯子，“听浩子说你在外企？月薪不少吧？”他刻意停顿。
弹幕跳出：【探底呢！想摸清你有多少血可吸！】
我羞涩低头，声音细弱：“还好啦，叔叔，就够自己花。”故意含糊保守。
张美娟立刻拔高声音，夸张羡慕：“哎哟，外企福利肯定好！不像浩子死工资！以后养家，晓薇你可得帮浩子多分担！”说着又给我夹了块红烧肉。
陈浩适时握住我的手，深情款款：“妈，你就放心吧，我们晓薇最懂事了。是吧，晓薇？”手指暧昧地挠我掌心。
我强忍甩开他的冲动，胃里翻腾，脸上却浮起红晕，含羞带怯地“嗯”了一声。
桌布下，指尖死死掐着大腿，用疼痛保持清醒。
【呕！渣男演得真像！】
【姐妹稳住！录下来！】
【老妖婆套家底呢！小心！】
果然，张美娟话锋一转，堆满关切：“对了晓薇，你爸妈身体还好吧？退休金够用不？现在看病可花钱了！”
我心头一凛，指甲几乎掐进肉里，脸上适时露出忧虑：“唉，妈妈身体不好，药不能断爸爸退休金，也就刚够他们省吃俭用”故意说得艰难。
张美娟和陈建国飞快对视，眼中算计与失望一闪而过。
陈浩握我的手也微微一紧。
【看！失望了！嫌你家油水不够厚！】
【畜生！连病人的钱都想惦记！】
4
晚饭后，张美娟和陈建国“识趣”地借口散步溜了。
临走前，张美娟重重拍了把陈浩的背，那眼神里的龌龊暗示，几乎要溢出来。
门“咔哒”一声落锁。
客厅的空气瞬间凝滞，粘稠得让人窒息。
陈浩像头饿狼，猛地将我拽进怀里！带着浓重酒气的滚烫呼吸喷在我颈侧，一只手铁钳般箍着我的腰，另一只手已急不可耐地往下探去。
“晓薇”他声音粗哑，欲望像沸腾的岩浆，“今晚…别走了，嗯？妈都把你当自家人了反正你迟早是我的人！”他滚烫的唇胡乱啃咬着我的额头、脸颊，蛮横地想要堵住我的嘴。
我全身汗毛炸立！手腕上那假镯子烫得像烧红的烙铁！
用尽全身力气才压下将他踹翻在地的本能。
突然——