他日日都会去学校看安之夏，可又不敢直接去找她，便从她的学生入手。
课间时，他守在教室外，看着学生们涌出，笑着拦住几名学生，轻声询问：“同学，你们安老师平时喜欢什么呀？有没有提起过感兴趣的东西？”
学生们一开始对这个陌生人充满警惕，可架不住何越态度诚恳，次数多了，也会零零散散说些：“安老师特别喜欢古籍里的批注，说能看到前人的思想火花”
“安老师常念叨学校后面那家旧书店，说能淘到宝贝。”
何越把这些信息一一记在心里，去旧书店搜罗珍贵古籍，仔细包好，打听安之夏的办公时间，悄悄放在她的办公桌上。
白时妄察觉到安之夏身边多了何越的影子，某次课题研讨结束，他看向安之夏，犹豫了片刻还是开口道：“何先生好像没打算放弃。”
安之夏整理着资料，神情平静：“随他吧，我已经往前走了，他的执着，与我无关。”
白时妄笑了笑，没再继续这个话题。
学生们私下里议论：“那个总问安老师喜好的人，好像是以前安老师的相好，听说他伤害过安老师，现在倒是认真赎罪呢。”
“赎罪有什么用啊？以前的伤害不还是在安老师身上实实在在发生了？”
“是啊是啊，反正我不支持，我们安老师可不是会吃回头草的人。”
这些话传到安之夏耳中时，她也依旧毫无波澜，只是偶尔望向窗外，想起何越曾经带给她的伤害。
一次古籍修复研讨会，安之夏作为主讲人出席。
白时妄本想陪她同去，却因临时有重要的工作脱不开身，只能笑着嘱咐：“遇到难题随时联系，我远程给你当军师。”
安之夏笑着应下，踏上行程。
何越提前知道消息，坐在角落，看着台上的安之夏身着素净的衬衫，讲起古籍修复时眼中有光，整个人散发着自信又从容的魅力。
他突然明白，自己以前从未真正了解过安之夏，她在黑暗里挣扎着走出的人生，远比自己想象得坚韧。
研讨会结束，安之夏抱着资料往外走，脚步有些虚浮，连续几天高强度的交流和思考，让她有些体力不支。
刚走到走廊转角，突然被人撞得一个踉跄，资料散落一地。
她低呼一声，忙蹲下身去捡，抬眼就看到何越有些慌乱的脸，两人的手同时触到一本古籍。
何越抬头，对上她的目光，轻声说：“对不起，又给你添麻烦了。”
“你不用这样。”安之夏接过资料，停顿一瞬，抬头直视他：“之前我收到的那些古籍资料，都是你送的吧？”
何越垂在身侧的手猛地一僵，沉默几秒，缓缓点头。
安之夏的语气依旧冷冷的：“何越，我很感谢你的心意，但以后别送了。”
何越攥紧衣角，声音带着几分哀求：“之夏，我只是想帮你，这些古籍对你研究有帮助不是吗？”
“我不需要，过去的事，不是靠这些就能抵消的，而且，我现在的研究，有白时妄和团队一起，已经很顺利了。”
“我知道我以前做错了，可我真的想弥补，想看到你在喜欢的事情上闪闪发光，就像现在这样……”
安之夏忙不迭打断他：“何越，那些被设计、被误解的日子，是我自己一步步爬出来的。”
何越脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，想再说些什么，却被安之夏接下来的话堵住，“我不需要什么补偿，你看，现在这样的场合，我需要的是能探讨学术争议、能分享研究思路的伙伴，不是曾经伤害过我的人。”
“而我已经找到我需要的那个人了，以后，别再介入我的生活。”