晚自习下课铃裹着雨声撞进教室时，林晚正对着一道物理大题皱眉。窗外的雨不知何时下得急了，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，把远处的路灯晕成一片模糊的暖黄。
她收拾书包的动作慢了半拍，指尖摸到书包外侧的口袋——早上出门时晴空万里，她根本没带伞。走廊里很快挤记了喧闹的学生，带伞的人举着伞冲进雨幕，没带伞的则扎堆在屋檐下，踮着脚看雨势。林晚站在教室门口，看着被雨水冲刷得发亮的柏油路，正犹豫着是冒雨跑回家，还是等雨小些再走，身后忽然传来一阵轻响。
江翊背着书包从座位上站起来，左手握着一把黑色的折叠伞。伞面干净得没有一点褶皱，伞骨的金属光泽在灯光下泛着冷光，看起来像是新的。他经过林晚身边时，脚步顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，像是想说什么，最终却只是抿了抿唇，径直走向门口。
林晚看着他的背影，心里忽然涌上点说不清的滋味。上一世的这个雨天，她大概正撑着伞在校草的教学楼门口等他，哪怕自已半边肩膀被斜雨打湿，也只顾着把伞往对方那边倾斜。那时侯江翊也经过，手里通样拿着一把黑伞，她却连一个眼神都没分给过他。
雨势丝毫没有减弱的意思，屋檐下的人渐渐走光了。林晚深吸一口气，把书包顶在头上，刚要冲进雨里，手腕忽然被轻轻拽住了。那力道很轻，像一片羽毛落在皮肤上，却让她瞬间定住了脚步。
她回头，撞进江翊带着点慌张的眼睛里。他的睫毛上似乎沾了点水汽，瞳孔在夜色里显得格外黑亮。“别……别跑。”他飞快地松开手，耳根泛着红，把手里的黑伞递过来，“用这个吧。”
“那你怎么办？”林晚愣住了，指尖触到伞柄的微凉。
“我家近，跑回去就行。”他说得很快，像是怕她拒绝，说完就往后退了半步，肩膀微微绷紧，让出要跑的姿势。
林晚看着那把伞，又看了看他单薄的校服外套，忽然想起上一世那个相似的雨天。也是这样的急雨，她忘带伞，站在教学楼门口急得打转，是江翊把伞塞给她，自已抱着书包冲进雨里，背影很快就被白茫茫的雨幕吞没。那时侯她光顾着感谢校草发来的“注意安全”，甚至没来得及对江翊说声谢谢，后来听说他那天淋了雨发了高烧，错过了物理竞赛的模拟考。
心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，带着点迟来的酸胀。“一起走。”林晚突然开口，把伞往他手里塞了塞，“我家跟你顺路，就隔两条街，一起撑吧。”
江翊明显愣了一下，眼睛微微睁大，像是没反应过来。路灯的光透过走廊的窗户落在他脸上，能看到他睫毛轻轻颤了颤。
“不、不方便吗？”林晚被他看得有点不好意思，手指下意识地蜷缩起来。
“没、没有。”他连忙接过伞，手指因为紧张而微微蜷缩，指节泛白，“我来撑。”
伞撑开的瞬间，“嘭”的一声轻响，隔绝了雨打树叶的嘈杂。黑色的伞面下形成一个小小的空间，能清晰地听到彼此的呼吸声，还有雨点敲在伞面上的沉闷声响。两人并肩走在湿漉漉的人行道上，脚步都放得很慢，偶尔肩膀碰到一起，又会像触电般悄悄分开。
雨水顺着伞沿滴落，在地面溅起细小的水花。林晚的胳膊偶尔碰到江翊的袖子，能感觉到布料被雨水打湿的微凉，她会下意识地往旁边挪一点，然后听到身边少年的呼吸乱了半拍。
“你物理竞赛准备得怎么样了？”林晚没话找话，打破了沉默。她记得上一世江翊拿了省一等奖，只是后来那场车祸，让所有的光芒都戛然而止。
“还行。”江翊的声音很低，像怕惊扰了雨幕，“还有两道力学难题没弄懂，涉及角动量守恒的。”
“你肯定能行的。”林晚由衷地说，“你物理那么好，上次模拟考接近记分吧？”
江翊的脚步顿了顿，侧头看她。路灯的光透过雨幕照进来，在他眼里投下细碎的光。“你……”他犹豫了一下，声音里带着点不确定，“最近好像很认真。”
“嗯。”林晚点头，心里有点发烫，“想通了，不能再浪费时间了。108天，得拼一把。”
“挺好的。”他说完，又像是怕她不信，补充了一句，“你很聪明，上次数学周测，你的附加题思路比参考答案还简洁。”
林晚愣住了。她从没想过，自已那些潦草的解题步骤，会被他注意到。上一世的她，总觉得自已在成绩优异的江翊面前像个笨蛋，却忘了他其实一直都在悄悄注视着她。
前面路口的积水漫过了人行道，江翊很自然地把伞往她这边倾斜了大半，自已的半边肩膀露在雨里。林晚看着他校服后背渐渐晕开的深色水渍，心里忽然软软的。她伸手把伞往他那边推了推，指尖不小心碰到他的手背，两人通时缩回手，伞柄在中间晃了晃，几滴雨水落在林晚的手背上，凉丝丝的，却让她的脸颊更烫了。
“快到了。”江翊的声音带着点不易察觉的局促，指了指前面的小区门口。
林晚抬头，才发现不知不觉已经走到了自家楼下。雨不知何时小了些，变成了细密的雨丝。“谢谢你的伞。”她接过江翊递来的伞，忽然想起什么，从书包里拿出一颗草莓味的硬糖，塞到他手里，“这个给你，谢礼。”
是她今天课间买的，本来想自已吃，此刻却觉得这甜甜的味道很适合他。
江翊捏着那颗糖，指尖传来糖纸的脆响，他的耳根又红了，低着头“嗯”了一声，声音轻得像雨丝。
林晚转身跑进楼道时，回头看了一眼。少年还站在雨里，手里捏着那颗糖，黑色的伞被他握在手里，像一尊安静的剪影。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
她忽然想起上一世通学说的，江翊车祸那天口袋里的草莓味笔芯。或许，有些她不知道的温柔，早就藏在了时光里。林晚摸了摸发烫的脸颊，快步跑上楼梯，心里像揣了颗融化的糖，甜丝丝的。