晚自习的预备铃刚响过，林晚抱着半摞习题册冲进图书馆时，膝盖撞到了门口的台阶。她龇牙咧嘴地揉着腿，抬眼就看见靠窗的位置空着——那是江翊惯常坐的地方。
阳光斜斜淌在桌面上，把空气中漂浮的尘埃染成金粉。林晚放下书时，指尖触到微凉的木纹，忽然想起上一世的这个时间，她正蹲在隔壁班后窗台下，往校草的桌肚里塞草莓蛋糕。塑料盒碰撞的声响惊动了讲课的老师，她抱着书包落荒而逃时，书包上的挂坠掉在了走廊里，后来是江翊捡到还给她的，那时她还嫌他多管闲事。
翻开数学错题本，一道二次函数最值题卡在最后一步。林晚咬着笔杆画辅助线，铅笔在纸上涂出一片模糊的阴影，正烦躁时，一个低低的声音在旁边响起：“从顶点引垂线试试。”
她猛地抬头，江翊不知什么时侯坐在了隔壁座位。他面前摊着物理竞赛题，红蓝两色的批注密密麻麻，右手握着的自动铅笔却悬在半空，显然刚说完那句话。少年的耳尖泛起薄红，目光慌忙飘向窗外的梧桐树，仿佛刚才开口的是别人。
林晚顺着他的提示画了条虚线，卡住的步骤突然像被打通了关节。当最后一个数字落在纸上时，她忍不住抬头冲他笑：“江翊，你太厉害了吧！”
他的肩膀几不可察地僵了一下，过了好一会儿才转回头，目光落在她的错题本上，声音轻得像怕惊扰了空气：“定义域的范围你标错了，昨天是不是漏看了？”
“对哦！”林晚懊恼地拍了下额头。她昨天熬到半夜，眼里只剩下函数图像，压根没注意题目里“x∈[0,π]”的限制条件。
重新演算时，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。林晚眼角的余光瞥见，江翊面前的竞赛题始终停留在通一页，他握着笔的手指关节泛白，却迟迟没有落下。直到她改完题抬头，才见他飞快地低下头，在草稿纸上写了个公式。
夕阳沉到教学楼后面时，图书馆的灯亮了。暖黄的光晕里，两人的习题册边缘轻轻挨着，像两只相偎的鸟。
让英语阅读时，一个生僻词突然拦住去路。林晚刚要翻词典，一张小纸条悄无声息地滑到她手边。上面用蓝笔写着音标和释义，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，清隽的字迹带着点刻意的笨拙。
“谢谢。”她把纸条夹进单词本，抬头时撞进江翊带笑的眼睛里。那笑意很淡，像投入湖面的石子漾开的涟漪，让他平日里清冷的眉眼都柔和下来。林晚的心跳莫名漏了一拍，赶紧低下头假装查单词，耳尖却热得发烫。
上一世她总觉得江翊闷，三棍子打不出个屁。可现在才发现，他的温柔都藏在细枝末节里：是课堂上及时递来的草稿纸，是图书馆里恰到好处的提醒，是连传纸条都怕打扰别人的小心翼翼。就像此刻，他明明在看她，却在她抬头的瞬间慌忙移开目光，耳根红得能滴出血来。
闭馆的音乐响起时，林晚收拾东西的手一抖，笔袋掉在地上。黑色水笔、荧光笔、橡皮滚了一地，她弯腰去捡，手指却先一步触到一只温热的手。两人像触电般通时缩回，江翊的自动铅笔“啪嗒”掉在地上，笔芯断成两截。
“对、对不起！”林晚结巴着去捡笔，脸颊烫得能煎鸡蛋。
江翊没说话，只是默默把滚到脚边的笔一一捡起来，放进她的笔袋。拉拉链时，他忽然从自已的笔袋里拿出一支草莓味的笔芯，塞进她的笔袋深处。
“看你笔快没油了。”他的声音低得像耳语，说完就背起书包快步走向门口，校服后襟沾着的梧桐絮随着脚步轻轻晃动。
林晚捏着那支还带着余温的笔芯，站在原地愣了很久。窗外的夜色漫进图书馆，远处的路灯亮起暖黄的光，她忽然想起上一世通学聚会上，有人说江翊车祸那天，口袋里还揣着支草莓味的笔芯，谁也不知道是要送给谁。
手里的笔芯像是有了温度，慢慢暖到心里。林晚拉好书包拉链，快步追了出去。走廊里，江翊的背影快要消失在拐角，她握紧笔袋，轻轻喊了一声：“江翊！”
少年的脚步顿住了。
“明天……一起占座吧？”她的声音带着点不易察觉的紧张，像风吹过树叶的轻响。
走廊尽头的窗户外，月亮悄悄探出半张脸。林晚看见江翊转过身，路灯的光落在他脸上，映出他眼里跳动的光，和微微扬起的嘴角。
“好。”他说。