晚自习的铃声刚过，林晚就抱着星图册往天文台跑。走廊里的风掀起她校服的衣角，怀里的星图册边角被吹得哗哗作响，其中夹着的那张手绘猎户座星图边角已经磨得发毛——那是她用三个课间，对着图书馆的天文图鉴一笔一划描下来的。
"跑这么快干嘛？"许哲背着相机包跟在后面，镜头盖在灯光下反射出细碎的光，"沈清学姐说活动七点才开始呢。"
林晚在楼梯转角停住脚，指尖把被风吹乱的碎发别到耳后："我想提前去调试望远镜。上周看社团日志，说那台折射镜的寻星镜有点偏移。"她说话时眼睛亮得像藏着星子，许哲忽然想起小时候在她家阁楼，她举着玩具望远镜说要找北斗七星的样子。
天文台的铁门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。林晚推开门时，看见江屿正站在巨大的白色观测圆顶下，指尖轻轻搭在赤道仪的调节杆上。他今天穿了件浅灰色连帽衫，帽子边缘的抽绳随着动作轻轻晃动，侧脸在灯光下显得格外柔和。
听到动静，江屿转过身来。他的目光掠过林晚怀里的星图册，落在她泛红的脸颊上时顿了顿，喉结轻轻滚动了一下："提前来了。"
林晚感觉耳尖瞬间烧了起来，慌忙把星图册抱得更紧："嗯、嗯，想看看望远镜。"她低头盯着自己的白球鞋，鞋尖在地面上蹭出浅淡的划痕，"沈清学姐还没来吗？"
"她去器材室拿滤光镜了。"江屿转过身去调试望远镜，袖口随着动作往上滑了些，露出小臂上淡青色的血管，"寻星镜确实歪了，刚才试了下，找不见北极星。"
林晚猛地抬起头。他居然注意到了这个？社团日志藏在资料柜最底层，她也是翻遍了去年的活动记录才看到的。心脏像被什么东西轻轻撞了一下，她抱着星图册快步走过去，站在望远镜另一侧，刻意保持着半臂的距离。
"我带了校准工具。"她从书包侧袋里掏出个装着螺丝刀和校准仪的小盒子，金属器械碰撞发出清脆的响声。江屿的目光落在她纤细的手腕上，那里还留着上周撞在桌角的浅淡淤青，像片褪色的星云。
"你很懂这个？"他忽然开口，声音比平时低了些，混着窗外渐起的虫鸣，有种奇异的温柔。
林晚的手指顿在半空，螺丝刀差点从掌心滑落。她能闻到江屿身上传来的淡淡薄荷味，像是洗过的校服晾晒在晚风里的味道。"不算懂，"她的声音细若蚊蚋，"就是...看了很多书。"
初中时她的床头柜上堆着半米高的天文书籍，《星图手册》的封面被翻得卷了边，《通俗天文学》里夹着各种颜色的便利贴。有次半夜看月食，被妈妈发现时，她正裹着被子趴在阳台上，冻得鼻尖通红却不肯回屋。
江屿没再说话，只是俯身调整望远镜的焦距。他的肩膀离林晚很近，林晚甚至能感觉到他动作时带起的微风。她偷偷抬眼，看见他专注的神情：眉头微蹙，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，指尖转动调节轮时格外稳，连呼吸都放得很轻。
忽然，他的手指停住了。"校准螺丝锈住了。"江屿的指尖在金属部件上敲了敲，"得用润滑油。"
林晚立刻从书包里掏出支小小的润滑油，这是她特意从爸爸的工具箱里拿来的。递过去时，两人的手指不小心碰到了一起，像有微弱的电流窜过。林晚慌忙缩回手，指尖却还残留着他皮肤的温度，烫得让她心慌。
江屿拧开润滑油的盖子时，林晚的目光落在他的手背上。那里有块浅褐色的小疤痕，像滴落在宣纸上的墨渍。她想起初二那年的手工课，他被飞溅的热熔胶烫到，当时也是这样若无其事地甩甩手，继续组装模型飞机，而她却在座位上攥紧了衣角，直到看见他贴了创可贴才松了口气。
"好了。"江屿直起身，望远镜的镜筒发出轻微的嗡鸣，"试试？"
林晚深吸一口气，把眼睛凑到寻星镜前。镜片里的星空缓缓旋转，北斗七星的斗柄清晰可见，像只悬在夜空中的银勺。她调整了一下赤纬轴，北极星的光点慢慢滑入视野中心，稳定得像枚被钉在黑丝绒上的钻石。
"找到了！"她忍不住低呼出声，转头想告诉江屿，却撞进他含笑的眼睛里。
他就站在离她半步远的地方，灯光从斜上方照下来，在他眼底投下细碎的光斑。那笑意很淡，却像投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。林晚的脸颊瞬间烧了起来，慌忙转回头去看望远镜，心脏却跳得像要冲出胸腔。
"厉害。"江屿的声音在耳边响起，带着点不易察觉的笑意，"我调了十分钟都没找准。"
林晚的手指紧紧攥着望远镜的调节杆，金属的凉意也压不住指尖的发烫。"是、是星图看得熟。"她结结巴巴地说，眼睛明明看着镜片里的星空，注意力却全在身后的呼吸声上。
沈清推门进来时，看到的就是这样一幅画面：林晚趴在望远镜前，耳朵红得像熟透的樱桃；江屿站在她身后半步远，目光落在她发顶的漩窝里，嘴角噙着浅浅的笑意。月光透过圆顶的缝隙照进来，在两人脚边织出片银色的网。
"看来我来晚了。"沈清晃了晃手里的滤光镜，金属盒子在她掌心发出轻快的响声，"已经调好望远镜了？"
江屿率先回过神，转身接过滤光镜："林晚调的，很准。"
"是吗？"沈清笑着看向林晚，眼里闪过了然的光，"我们林晚真是宝藏社员。"
林晚的脸更烫了，低头盯着自己的白球鞋，鞋尖快要戳进地里去。许哲不知什么时候跟了进来，正靠在门口的柜子上，举着相机假装拍照，镜头却时不时往林晚这边瞟。
"好了，我们开始观测吧。"沈清走到圆顶控制台前，按下电动按钮。巨大的玻璃穹顶缓缓转动，发出低沉的嗡鸣，露出头顶完整的夜空。九月的星空格外清澈，天鹅座的十字形在头顶闪耀，牛郎星和织女星隔着银河遥遥相望，像对沉默的恋人。
"先看仙女座星系吧。"沈清调整着主望远镜的指向，"秋季是观测M31的最佳时机，今天光污染指数很低，说不定能看到星系盘的轮廓。"
林晚的眼睛瞬间亮了。M31仙女座星系，距离地球250万光年的遥远天体，用肉眼看只是片模糊的光斑，却藏着数不清的恒星和星云。她从包里掏出星图册，翻到标记着M31位置的那页，指尖在"星系碰撞"的注释上轻轻点了点——天文学家说，几十亿年后，仙女座星系会和银河系相撞，到那时，夜空会变成怎样的景象？
"想看吗？"江屿忽然在旁边问，手里拿着块擦镜布，正仔细擦拭着目镜。
林晚点点头，又飞快地摇摇头。她想看，却又怕和他一起共用目镜时靠得太近。上次在生物实验室，两人并排看显微镜里的草履虫，她能闻到他头发上的洗发水味，紧张得差点把载玻片打翻。
"轮流看吧。"沈清看出了她的局促，笑着打圆场，"林晚先来，我给你们讲解参数。"
林晚把眼睛凑到目镜前时，呼吸都屏住了。视野里瞬间充满了淡白色的光晕，像滴落在水中的牛奶，边缘隐约能看到螺旋状的星系盘。她转动微调旋钮，光斑渐渐清晰，其中央的核球明亮得像块融化的银子。
"看到了吗？"沈清的声音带着笑意，"那就是250万年前的光。"
林晚点点头，鼻尖差点碰到冰冷的金属镜筒。250万年前的光，穿越漫长的宇宙空间，恰好落在她的视网膜上。这个念头让她心里泛起奇异的感觉，仿佛自己也变成了宇宙中的一粒尘埃，和那些遥远的星辰产生了某种神秘的联系。
"换我看看。"江屿的声音在耳边响起，林晚慌忙直起身，却不小心撞到了他的肩膀。
温热的触感从肩膀传来，像电流般窜遍全身。林晚"啊"了一声，踉跄着后退半步，差点踩到自己的书包带。江屿伸手扶了她一把，掌心的温度透过薄薄的校服布料渗进来，烫得她瞬间僵住。
"小心点。"他的声音里带着点不易察觉的紧张。
"对、对不起。"林晚低下头，能看见他手腕上的表链，银色的链条在灯光下反射出细碎的光。那是块很旧的机械表，表盘边缘有些磨损，和他平时用的最新款运动手表完全不同。
江屿没说话，俯身看向目镜。他的姿势很专注，左手轻轻搭在望远镜的调节杆上，右手扶着镜筒，侧脸的线条在星光下显得格外柔和。林晚偷偷抬眼打量他，看见他睫毛很长，眨眼时像两把小扇子，在眼下投出浅浅的阴影。
"确实很清楚。"他直起身，目光落在林晚手里的星图册上，"你标注的这些是什么？"
林晚的心跳漏了一拍，慌忙把星图册递过去。那上面除了标准星图，还有她用彩色笔标注的星座神话：仙后座的王后卡西奥佩娅，英仙座手持弯刀的珀尔修斯，飞马座被锁链束缚的
Pegasus...
"是、是星座的神话故事。"她的声音有点发紧，"书上说，古人看星星时，会把它们想象成神话里的人物。"
江屿翻到绘着猎户座的那页，指尖在参宿四的位置轻轻点了点："红超巨星，对吧？"他的声音很轻，却带着种奇异的笃定，"再过几百万年，它会变成超新星。"
林晚猛地抬起头，眼睛亮得像两颗星星："你也知道？"她一直以为江屿对这些不感兴趣，他的世界里似乎只有篮球、物理竞赛和永远做不完的习题。
江屿的嘴角弯了弯，露出很浅的梨涡："初中时看过一本《时间简史》，里面提到过。"他翻到金牛座的页面，指着昴星团的位置，"七姐妹星团，梅西耶星表第45号天体。"
林晚的心脏像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。原来他也记得这些冷僻的天文知识，原来他们之间有这样隐秘的重合。她忽然想起初二那年的图书角，她把《星座百科》藏在数学练习册后面偷看，抬头时正好对上江屿看过来的目光，当时他手里拿着本《天体演化简史》，书页翻开在"恒星诞生"那章。
"你看，那是秋季四边形。"林晚忽然鼓起勇气，伸手指向夜空。她的指尖纤细，在墨蓝色的天幕下像支白色的画笔，"飞马座的四颗亮星组成的正方形，对吧？"
江屿顺着她手指的方向望去，月光落在他的侧脸上，给他的轮廓镀上了层银色的边。"嗯，"他的声音很轻，"旁边就是仙女座，神话里被锁住的公主安德洛墨达。"
林晚的心跳漏了一拍。他居然也知道这个神话故事。她转头看向他，正好撞上他望过来的目光。夜风吹起他额前的碎发，露出饱满的额头，眼睛在星光下亮得惊人，像盛着整片星空。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。远处的虫鸣声，天文台的机械运转声，甚至自己的心跳声都消失了，只剩下他眼底的星光和自己骤然加速的呼吸。林晚的脸颊瞬间烧了起来，慌忙转回头去看夜空，却一个星星都看不进去了。
她能感觉到江屿还在看她，目光像温热的水流，轻轻淌过她的侧脸。她的手指紧紧攥着衣角，指节泛白，连耳垂都烫得能煎鸡蛋。
"你们两个聊什么呢？"沈清的声音打破了沉默，她手里拿着杯热可可走过来，"天凉了，喝点热的暖暖手。"
林晚接过热可可时，指尖不小心碰到了杯壁，烫得她猛地缩回手。江屿眼疾手快地扶住杯子，温热的液体晃了晃，却没洒出来。"小心烫。"他把杯子递给她时，特意用纸巾擦了擦杯壁。
"谢谢。"林晚低着头，小口啜饮着热可可。甜腻的暖流滑过喉咙，却压不住胸腔里怦怦的心跳声。
沈清笑着看了看两人，转身去调试另一台望远镜："接下来我们观测木星吧，今天它的位置很好，能看到四颗伽利略卫星。"
林晚放下热可可，快步走到那台小型反射镜前。她知道江屿会跟过来，果然，身后传来轻轻的脚步声。两人并排站在望远镜前，中间隔着刚好够一人通过的距离，却仿佛能感受到彼此的体温。
"你先来。"江屿的声音在耳边响起，带着点不易察觉的温柔。
林晚摇摇头，把位置让给他："你先看。"
江屿没再推辞，俯身看向目镜。林晚站在旁边，能闻到他身上淡淡的薄荷味混着热可可的甜香，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她偷偷看他的侧脸，灯光下他的睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线的弧度格外好看。
"看到了吗？"沈清的声音从圆顶另一侧传来，"最大的那颗是木卫三，直径比水星还大。"
江屿直起身，点了点头："很清楚。"他侧身让开位置，"你试试。"
林晚把眼睛凑到目镜前时，深吸了口气。视野里出现个巨大的淡黄色圆盘，表面有几道深褐色的条纹，像块被打翻的咖啡渍。四颗明亮的卫星围绕着它旋转，像串散落的珍珠。
"它们在绕木星转的时候，会产生食现象。"林晚的声音带着点兴奋，"就像月亮挡住太阳一样，不过规模更大。"
"嗯，"江屿的声音很近，仿佛就在耳边，"1610年伽利略发现它们的时候，证明了地球不是宇宙的中心。"
林晚猛地直起身，惊讶地看着他："你连这个都知道？"
江屿的嘴角弯了弯："物理课上学过。"他顿了顿，目光落在她手里的星图册上，"你好像很喜欢星星。"
"嗯！"林晚用力点头，眼睛亮得像藏着星光，"我小时候在外婆家，夏天晚上能看到银河，像条发光的河横在天上。外婆说，那是牛郎织女相会的桥。"她说到这里，忽然意识到自己说得太多了，脸颊瞬间红了起来，"我、我是不是很幼稚？"
"不幼稚。"江屿的声音很认真，目光落在她泛红的脸颊上，"很可爱。"
林晚的心脏像被什么东西重重撞了一下，瞬间忘了该说什么。他说她可爱？这个认知让她的大脑一片空白，只能傻傻地看着他，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。
江屿似乎也意识到自己说了什么，耳尖悄悄泛起红色。他慌忙转回头去看夜空，手指在望远镜的调节杆上无意识地摩挲着，连耳根都红了。
远处的许哲举着相机，透过长焦镜头看着这一幕。望远镜的目镜反射着星光，两个并肩而立的身影被拉得很长，女孩低着头，耳尖红得像樱桃，男孩望着夜空，侧脸的线条在星光下格外柔和。他轻轻按下快门，把这瞬间定格在相机里。
"原来江屿也会脸红啊。"许哲低声嘀咕着，镜头里的两人忽然同时转过身，他慌忙把相机藏到身后，假装在看星星。
林晚看到许哲鬼鬼祟祟的样子，皱了皱眉头："许哲，你在干嘛？"
"没、没干嘛！"许哲慌忙摆手，相机包的拉链撞到栏杆上，发出清脆的响声，"我看你们聊得开心，就没好打扰。"
江屿的目光落在许哲的相机包上，眼神深邃了些，却没说什么。
"时间不早了，"沈清看了看表，指针已经指向九点半，"我们收拾下器材吧，明天还要上课。"
林晚和江屿同时伸手去收星图册，指尖在封面上方碰了一下，像有微弱的电流窜过。两人都像被烫到似的缩回手，林晚的脸颊红得能滴出血来，江屿则转过身去整理望远镜，耳根却红得显眼。
沈清看着这一幕，眼里的笑意更深了。她转身去关闭圆顶，巨大的玻璃穹顶缓缓合拢，把漫天星光关在了外面，只留下暖黄的灯光和空气中淡淡的薄荷香。
收拾器材时，林晚不小心把校准仪碰掉在地上。金属零件滚了一地，其中个小小的六角扳手滚到江屿脚边。她慌忙蹲下去捡，额头却差点撞到桌腿，江屿伸手扶了她一把，掌心轻轻贴在她的额头上，暖暖的灯光，淡淡的香味，四目对视，彼此的眼睛都只有深邃的黑，黑色中间仿佛有一束微弱的光。
反应过来的林晚羞涩不了，立马起身拿起东西转身就走，江屿只是收拾完东西起身，看了看这只手，慢慢举起手到鼻子边，仿佛还有淡淡的清香。
林晚回到家，回想起今天的遭遇，仿佛都不真实，用手感受脸上至今还有淡淡的滚烫感。用枕头捂住头，被子包裹结实，慢慢进入梦乡。